Bhutan

Szczescie jest ideg polityczng

,Gdy wszystko dookota nas jest dziwne, coraz trudniej
przychodzi nam wywola¢ w sobie stan zdziwienia,

az wreszcie zaczynamy wszystko traktowa¢ jako naturalne,
aby ciagtym dziwieniem sie nie nudzi¢ siebie i innych”.

James Hilton, Zaginiony horyzont*

Airbus wyréwnuje lot na wysokosci 37 000 stdp, gdzies nad Hima-
lajami. Lampki w kabinie pasazerskiej sacza miekkie, ciepte $wiatlo.
Ustuzne stewardesy z gracja spaceruja pomiedzy rzedami foteli.

Wygladam przez okno - od doswiadczonych znajomych dowie-
dzialem si¢ wczesniej, ze fotel od przejscia nie bedzie najlepszym
rozwigzaniem. Nie na tej trasie.

Przez dtuzszy czas widze tylko chmury. Juz zaczynam kwestio-
nowa¢ w myslach doswiadczenie i madro$¢ moich doradcéw, gdy
nagle obtoki odptywaja, a moim oczom ukazuja si¢ géry. Wynioste,
hipnotyzujace szczyty. Przy Himalajach wszystkie inne gory wygladaja
jak male pagorki.

Pasazerowie wyciagaja szyje, chwytajg za aparaty fotograficzne
i wydaja odglosy zachwytu. Ja jednak mys$lami jestem gdzies indziej.
Mysle o innym locie, o innych czasach. Jest 1933 rok — 6wczesny

¥ Wszystkie przytoczone w biezacym rozdziale cytaty pochodza z polskiego wydania ksigz-

ki: J. Hilton, Zaginiony horyzont, przekt. W. Chwalewik, Katowice 2004 [przyp. red.].
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samolot to trzeszczacy aeroplan ze $migtem. Réwniez on leci nad
Himalajami, nieopodal miejsca, w ktorym wlasnie si¢ znajduje, ale
w jego kabinie panuje zigb, siedzenia sg twarde, a stewardes nie ma
wecale. Pasazerowie — trzech Anglikéw i jeden Amerykanin - by si¢ ze
sobg porozumie¢, muszg przekrzykiwa¢ huk silnika. Mimo ze krzycza,
w ich glosach nietrudno wyczué niepokéj. Wymachujacy rewolwerem
pilot znacznie zszed! z pierwotnie planowanego kursu i leci gdzie$
w nieznane. To porwanie.

Okazuje sig, ze celem tego rejsu jest miejsce tchnace wyjatkowym
spokojem. Miejsce, gdzie medytujg mnisi, poeci przesiaduja w zadu-
mie, a wszyscy wioda niezwykle dtugie i szczesliwe zycie. Odlegly
zakatek odizolowany od wszelkich okropienstw i zgryzot tego $wiata,
cho¢ nie od jego wygdd.

Owo miejsce to Szangri-La, czterej pasazerowie zas to bohaterowie
powiesci Zaginiony horyzont. Szangri-La jest oczywiscie miejscem fik-
cyjnym. James Hilton, autor ksigzki, zbierajac do niej materiaty, nigdy
nie wyszed! poza londynskie British Museum. Jednak stworzona przez
niego idea Szangri-La zdaje si¢ bardzo pociagajaca. Kt6z bowiem nie
marzyt o zakatku, ktory bylby oazg spokoju, a jednocze$nie miejscem
inspirujacym intelektualnie? Miejscem dla serca i umystu, gdzie beda
one koegzystowaly w zgodzie az do dojrzatego wieku 250 lat.

W latach trzydziestych XX wieku ksigzka Hiltona i oparty na niej
film zawojowaly wyobrazni¢ Amerykandéw, ktorzy zmagali sie¢ wow-
czas z Wielkim Kryzysem i, otrzasajac sie ze skutkéw jednej wojny,
szykowali si¢ do kolejnej. Franklin D. Roosevelt swojg prezydencka
rezydencje nazwal Szangri-La (pdZniej przemianowano ja na Camp
David). Wtasciciele wielu 6wczesnych hoteli, zaréwno luksusowych,
jak i tych zapchlonych, zamawiali szyld z napisem Szangri-La, wierzac,
Ze sama ta utopijna nazwa zapewni im pomyslnos¢.

Powiesciowe Szangri-La zostalo wyposazone we wszystkie klasyczne
cechy i atrybuty raju. Przede wszystkim jest trudno dostepne. Raj nie
bytby rajem, gdyby dalo si¢ do niego dojecha¢ taksowka. Ponadto mie-
dzy rajem a miejscem, gdzie toczy si¢ zwykte Zycie, musi biec wyrazna
linia demarkacyjna, czysciec, ktdry moga przekroczy¢ jedynie nieliczne
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szczesliwe dusze. Inaczej mowiac, raj to klub dla wybrancow. Tak jak
biznes class, ktora oferujac dodatkowe udogodnienia, ich atrakcyjnosé
zawdzigcza w znacznej mierze obecnosci innych podroéznych, ktorzy
w tym samym czasie siedzg w klasie ekonomicznej, dziobig widelcem
gumowatego kurczaka i gmeraja w kieszeniach w poszukiwaniu doktad-
nie odliczonej kwoty (co zawsze jest cenione) za miniaturowe butelki
wodki, ktorg sie znieczulaja. Nie mozna zobaczy¢ tych biednych duszy-
czek - po to jest zastonka — najwazniejsze jednak, ze tam sg, wlasnie ta
$wiadomo$¢ decyduje o samopoczuciu pasazeréw biznes class.

W podobnym duchu wypowiada si¢ tajemniczy Najwyzszy Lama
z Szangri-La: ,,Jestesmy jak szalupa miotana balwanami. Paru rozbit-
kow wzigé mozemy, ale poszlibysmy zaraz na dno, gdyby$my chcieli
wzig¢ wszystkich” To samo staloby sie z samolotem, gdyby nagle za-
stonka opadta, a ttum niedomytych pasazeréw rzucityby si¢ naprzdd,
do biznes class.

Szangri-La, cho¢ wymyslone przez Jamesa Hiltona ponad 70 lat
temu, wcigz jest bardzo nowoczesnym przedstawieniem raju. Synte-
tyzuje cala madros¢ Wschodu, ale korzysta takze ze zsyntetyzowa-
nej wiedzy hydraulicznej Zachodu (wanny z Akron w stanie Ohio).
Nie wspominajac juz o przedstawionej w powiesci czytelni pelnej
oprawionych w skore tomdéw zawierajacych madros¢ calego $wiata.
A do tego wygodne mieszkania. Jedzenie smaczne i pod dostatkiem.
Szangri-La to zatem upragniony cel. Miniaturowy raj.

Problem z rajem jest jednak taki, ze nie zawsze natychmiast mozna
dostrzec jego rajskie walory. Trzeba czasu, aby zauwazy¢ ,rajskos¢”
danego miejsca. W Zaginionym horyzoncie wigkszo$¢ porwanych pa-
sazerow samolotu planuje ucieczke z Szangri-La. Sg zdesperowani,
chcg wroéci¢ do ,,cywilizacji” i podejrzliwie odnosza si¢ do wszystkich
argumentow, jakimi operujg pragnacy ich odwies¢ od tego zamiaru
lamowie. Zta pogoda. Brak zapasow. Jednakze jeden z porwanych,
brytyjski dyplomata o nazwisku Conway, jest zachwycony Szangri-La
i postanawia tu pozosta¢. Gdy po raz pierwszy czytalem te ksigzke,
weczulem si¢ w role Conwaya i datbym wszystko, aby méc znalez¢ sie
na jego miejscu.
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Zaginiony horyzont przeméwil do mnie, ale nie odpowiadalem
na ten zew przez wiele lat. Dopdki nie uslyszatem o Bhutanie. Prze-
bywalem wtedy w Indiach - to byt poczatek lat dziewigédziesiatych
XX wieku - jako korespondent publicznego radia. Bylem pierwszym
wystannikiem stacji narodowej w tym kraju i dopiero przecieralem
wszystkie szlaki. Malpy czasem wchodzity mi do pokoju. Odwiedzali
mnie zaklinacze wezy. To byly najwspanialsze chwile mojego zycia.

Wirdd krajow, ktére miatem opisywaé — potozonych w obrebie
mojego rewiru - znalazl sie takze Bhutan. Nie moglem uwierzy¢ we
wlasne szczgscie. Oto miejsce, ktore w mym wyobrazeniu najbardziej
przypominalo Szangri-La. Na terytorium Bhutanu wznosily si¢ gory,
strzeliste szczyty niemalze siegajace nieba. Nie braklo tez niezbednych
osobliwosci, takich jak cho¢by dobrotliwy krél z czterema zonami,
ktére byty sobie siostrami. Zamieszkiwali tam lamowie, panowal mi-
styczny nastroj, a nade wszystko obowigzywala polityka Szczescia
Krajowego Brutto.

Przelozeni w Waszyngtonie nie podzielali jednak mojego entuzja-
zmu. Dokad chcesz jechac? Ile to bedzie kosztowac? Nikogo zbytnio
nie interesowalo malutkie panstewko w Himalajach z poligamicznym
monarchg i fiksacjg na punkcie szczescia.

Mijaly lata. Zostalem w tym czasie przeniesiony do Jerozolimy,
potem do Tokio, ale i tak nieustannie tesknitem za Bhutanem. Miej-
sce nieodwiedzone jest dla mnie jak nieodwzajemniona milos¢. Tepy
bdl niedajacy spokoju, bez wzgledu na to, jak bardzo staramy sie
o wszystkim zapomnie¢ i wmowic sobie, Ze ,,nie jest to odpowiedni
dla mnie kraj”.

- Pierwszy raz?

Zaskoczony tym pytaniem, odwracam glowe.

- Stucham?

- Czy to pana pierwsza wizyta w Bhutanie?

Pytanie padlo z ust bhutanskiego biznesmena, mojego sasiada
z airbusa. Biznesmen ma na sobie brazowg zamszowg marynarke
i patrzy mi prosto w oczy.

- Tak, to méj pierwszy raz.
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~ Swietnie wybral pan moment — méwi - zbliza sie Tsechu, wielkie
$wieto. Zobaczy pan niezwykle rzeczy, jakich jeszcze na pewno pan
nie widzial.

Airbus zniza lot. Pilot zaczyna podchodzi¢ do ladowania. Przez
glosnik odzywa sie sam kapitan i glosem zapewniajacym, ze wszystko
ma pod kontrolg (musza ich tego gdzie$ uczy¢), oznajmia:

- Osoby, ktoére po raz pierwszy ladujg w Paro, chcialbym poinfor-
mowac, ze jesli zobacza panstwo gory blizej niz kiedykolwiek wczes-
niej, nie ma powodu do obaw. To jest nasze standardowe ladowanie.

Airbus szybko wytraca wysokos$¢ — najpierw skrecajac w prawo,
potem w lewo, a potem zndéw w prawo - i z kazdym skretem coraz
bardziej zbliza si¢ do gor. Tak blisko, ze wydaje mi si¢, jakbym mogt
w tej chwili dotknag¢ skal. W koncu, zostawiwszy za sobg gorskie szczy-
ty, samolot gwaltownie opada i z piskiem opon dotyka plyty lotniska.
Kolujemy. Wreszcie stewardesy otwierajg drzwi. Wita nas rzeskie
powietrze i bfekitne niebo.

Przylot do wigkszo$ci panstw wyglada tak samo, a adaptacja do
nowego $rodowiska wydaje si¢ tatwiejsza dzieki temu, ze zawsze za-
czyna si¢ od przejscia przez $wietnie znany i wszedzie jednakowy
hermetyczny Lotniskowy Swiat. Ale w Bhutanie jest inaczej. Prawde
mowigc, tu nawet nie ma lotniska. Malenki budynek terminalu, ozdo-
biony rzezbami i Zzywymi, czerwono-niebieskimi barwami, bardziej
przypomina buddyjska $wiatynie niz lotnisko.

Kazdy przybywajacy do Bhutanu go$¢ otrzymuje swojego prze-
wodnika, ktorego wynagrodzenie zostaje pokryte z 200 dolaréw ptaco-
nych przez przyjezdnego bhutanskiej firmie turystycznej za przywilej
zwiedzenia kraju. To jeden z elementdow tutejszej polityki, ktorej celem
jest trzymanie z dala od granic Bhutanu dziwnie uczesanych, objuczo-
nych plecakami turystow, ktdrzy zdazyli sie juz przedosta¢ do sgsied-
niego Nepalu. Budzi to we mnie obawe. Za czaséw Saddama Husajna
dziennikarze odwiedzajacy Irak takze otrzymywali przewodnikow.
Ich funkcje petnili mezczyzni z naoliwionymi wlosami, w fatalnie
dobranych garniturach. Mieli oni ,wspiera¢” prace zagranicznych
korespondentéw. W rzeczywisto$ci wspierali dzialania mukhabaratu,
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irackiego wywiadu wojskowego. Byli to po prostu zwykli szpiedzy.
Wszyscy o tym wiedzieli. My tez wiedzieliSmy. A oni wiedzieli, ze
my wiemy.

Mtodzieniec czekajacy na mnie przed budynkiem lotniska nie
wyglada na szpiega. Bardziej przypomina mi bhutanskiego harcerza,
o ile w Bhutanie jest harcerstwo. Ma oliwkowa cere, blyszczacg czy-
sto$cig twarz, nosi ciemnobrazowe gho, tradycyjny strdj bhutanskiego
mezczyzny. Gho wyglada troche jak szlafrok, ale jest znacznie ciezsze,
wyposazone w przepastne kieszenie, z ktérych panowie wyciagaja
rozmaite rekwizyty: filizanki, telefony komorkowe, mate zwierzeta
gospodarcze... W ulamku sekundy gho moze przemieni¢ si¢ w koc
lub w zastone. Od wszystkich mezczyzn wymaga sie noszenia takiego
odzienia w godzinach pracy. Bhutan to jedyny na $wiecie kraj posia-
dajacy regulacje dotyczace przepisowego stroju dla mezczyzn.

- Witamy w Bhutanie, prosz¢ pana - mowi mlodzieniec w gho,
okrecajac mi szyje bialym szalem. Przedstawia si¢ — na imi¢ ma Tashi
- a nastepnie potrzasa moja dlonia. Robi to w sposéb, jakiego nigdy
jeszcze nie doswiadczylem. Sktada obie swoje donie nad moja i nisko
pochyla przede mng glowe w swoistym potuklonie. Celebruje ten
niespieszny gest. Zrazu odbieram to jako co$ do$¢ odpychajacego.
Po prostu chee ci poda¢ dion, Tashi, nie rébmy z tego widowiska. Po
pewnym czasie jednak zaczynam docenia¢ bhutanski rytual powitalny
i po namysle dochodz¢ do wniosku, zZe Bhutanczycy tak wlasnie robig
niemal wszystko — przechodza przez ulice, myja naczynia — z namy-
stem i uwaznie celebruja kazda czynnosc.

»~Uwaga” to niedoceniane stowo. Nie otrzymuje tyle... hmm...
uwagi, na ile zastuguje. Hotubimy takie stowa jak milo$¢, szczes-
cie i - Bég mi $wiadkiem - wydajnos¢, ale rzadko mamy cokol-
wiek do powiedzenia na temat uwagi. Wydaje mi si¢, ze jesteSmy
na to zbyt zajeci. A jednak bez uwagi nasze zycie byloby puste
i bezsensowne.

Gdy pisze te stowa, przy biurku, koto ndg kreci mi si¢ moja dwu-
letnia cdreczka. Czego chce? Mojej mitoéci? Tak, na swoj sposob, ale
bardziej bezposrednio chodzi jej o uwage. Czysta, nieklamang uwage.
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Dzieci sg fachowcami w rozpoznawaniu udawanej uwagi. By¢ moze
mito$¢ i uwaga sg tym samym. Jedno nie moze istnie¢ bez drugiego.
Brytyjski naukowiec Avner Offer nazywa uwage ,,uniwersalng waluta
dobrego samopoczucia”. Inaczej mdéwiac, ludzie, ktorzy potrafia po-
$wieci¢ czemus calg swojg uwage, sg ludZzmi szczesliwymi.

Tashi bierze moje walizki i przenosi je do naszego samochodu.
Znajac reputacje drog w Bhutanie, mialem nadzieje na co$ solid-
niejszego, na przyklad na toyote land cruiser. A tu, owszem, mamy
toyote, ale nie land cruiser. Wsiadamy do wyeksploatowanej toyoty
corolli z 1993 roku. Jest 8.00 rano, a ja przez caly ten nocny lot nie
zmruzylem oka.

- Dokad chcialby si¢ pan udac?

- Gdzies, gdzie podajg kawe, Tashi.

Jedziemy do malej kawiarni, chociaz nazwanie tego miejsca ka-
wiarnig jest sporym naduzyciem. To po prostu betonowy budynek
z kilkoma drewnianymi stolikami i krzesetkami. Podajg tu tylko kawe
rozpuszczalng. Poniewaz jestem mito$nikiem kawy, wydaje mi sie to
dos¢ przykre, ale bez skargi wypijam zaserwowany mi napoj.

Tashi jest uprzejmy i chetnie spieszy z pomocg. Wkrétce odkry-
wam, ze ma niezwykly dar opisywania rzeczy oczywistych. Méwi na
przykifad: ,,Przybylismy do naszego celu, prosze pana’, gdy stoimy juz
na miejscu, albo ,,Pada, prosze pana’, gdy zdazyliémy przemokna¢ do
suchej nitki.

Ma nieskazitelne maniery niczym osiemnastowieczny dworzanin.
Otwiera przede mna drzwi, nosi moje walizki i w ogdle krazy nade
mna niczym $miglowiec policji z Los Angeles prowadzacy z goéry
poscig za samochodem. Gdyby tylko mégt mnie nosi¢, prawdopo-
dobnie by to robit.

Wszystko to czyni jednak z pelng godnoscig, a nie z pochlebcza
stuzalczo$cig. Bhutan nigdy nie zostal skolonizowany ani podbity*,

* W rzeczywistoéci Bhutan pozostawat pod brytyjskim protektoratem do 1949 roku. Po raz

pierwszy musial si¢ zrzec czeéci swojego terytorium na rzecz Wielkiej Brytanii w roku
1865. W 1910 roku krél Bhutanu podpisat uktad, na mocy ktérego zgodzit sie na objecie
panstwa brytyjskim protektoratem [przyp. red.].
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zatem goscinnos¢ jego mieszkancow jest szczera, pozbawiona tego
niepotrzebnego nadmiaru szacunku i zwyktego lizania po tytku, tak
typowego dla tej czesci $wiata.

Angielski Tashiego jest dos¢ specyficzny. Nie chodzi tylko o sil-
ny akcent, ale takze o dobdr stownictwa. M6j przewodnik méwi na
przyklad cos takiego: ,,Czy powinni$my wzig¢ nieco szczatkowego
jedzenia?”. Poczatkowo nie wiem, co ma na mysli - co to takiego to
szczatkowe jedzenie? Po chwili jednak zdaje sobie sprawe, ze chodzi
mu o resztki obiadu. Méwie mu, ze tego stowa nie uzywa si¢ w takim
kontekscie, jednak nic to nie daje i w konicu przestaje go poprawiac.

- No dobrze, Tashi, jedZzmy do Thimphu.

Thimphu to stolica Bhutanu i m¢éj przystanek w podrézy na
najblizszy tydzien.

- Nie mozemy tam pojecha¢, prosze pana.

- Dlaczego nie?

- Droga jest zamknieta.

- Jak dlugo bedzie zamknieta?

— Przez jakis czas.

W tej czesci $wiata stwierdzenie ,,przez jakis czas” jest ostatnim,
ktére chcialoby si¢ uslysze¢. ,,Przez jakis czas” mozna zdoby¢ fortune
ija straci¢. ,,Przez jakis czas” powstawaly i upadaly cale imperia. Prob-
lem w tym, ze ,,przez jaki$ czas” moze oznacza¢ zaréwno pi¢¢ minut,
jak i pie¢ dni czy pig¢ lat. Nie ma znaczenia, na co si¢ czeka — nastepny
autobus do Bombaju czy przeszczep nerki - trzeba poczekaé ,,przez
jakis czas”. No chyba, ze si¢ nie doczekamy.

- Moze pojedzmy jaka$ inng trasg — sugeruje grzecznie.

Dla Tashiego i kierowcy brzmi to jak $wietny dowcip. Smiejg sie
w glos i poklepuja po kolanach. Inna trasa! Dobre, prosze pana, cha,
cha, inna trasa, cha, cha.

Nie ma zadnej innej trasy. Trudno tu powiedzie¢ o jakiejkolwiek
trasie. Jedyna biegngca przez Bhutan droga to ,,niebianski trakt stu
tysiecy zakretdw”, na wyrost nazwany autostradg krajowa, podczas gdy
nie jest nawet droga w pelnym znaczeniu tego stowa, bo ma szerokos¢
zaledwie jednego samochodu.
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Siedzimy zatem i czekamy. Nie mam nic przeciwko temu. Bud-
dyjski styl oczekiwania. Daje mi to kilka minut na przemyslenia i na
zlapanie oddechu, co na tej wysokosci wcale nie jest takie proste.

Dlaczego tu jestem? Jakie miejsce zajmuje Bhutan w moim atlasie
szczescia? Tak, ten kraj przypomina Szangri-La Hiltona, przynajmniej
na pierwszy rzut oka. Krajobraz jest niewatpliwie tym, co mnie tutaj
urzeka. A szczescie odnalez¢é mozna nawet w hymnie narodowym:
»Niech rozkwita nauka Buddy, stonce pokoju i szcze$cia niechaj opro-
mienia lud” No i jest jeszcze bhutanska polityka Szczescia Krajowego
Brutto. Méwigc w skrdcie, chodzi o to, aby rozwoj narodu mierzy¢ nie
jego dochodami czy wysokos$cia produktu narodowego, ale poziomem
szczescia obywateli kraju. To idea, ktéra odzwierciedla catkowicie
odmienne podejscie do kwestii pieniedzy i satysfakcji, a takze do
zobowigzan rzadu wobec obywateli.

Drecza mnie jednak pewne watpliwo$ci. Czy Bhutan naprawde
jest ,,laboratorium pracujacym na rzecz polepszenia jakosci zycia
ludzkiego”, jak stwierdzil jeden z obserwatoréw? A moze to tylko
kolejna ,,géwniana nora’, by postuzy¢ si¢ mato eleganckim terminem
popularnym wérod zagranicznych korespondentéow na okreslenie
kraju, w ktérym rzad jest skorumpowany, drogi zniszczone, a kawa
wystepuje tylko w formie rozpuszczalne;j.

Jeszcze za wezesnie, bym mogt odpowiedziec sobie na ktérekolwiek
z tych pytan, dlatego pociechy szukam w stowach Conwaya, ktory pro-
bowal podnie$¢ na duchu swoich towarzyszy w Szangri-La: ,,JesteSmy
tu i koniec. Na razie lepszej pociechy, jak ta refleksja, nie widac”.

W konicu, po ,pewnym czasie” oczekiwania, droga do Thimphu
zostaje otwarta i wsiadamy do naszej toyoty. Szybko odkrywam, ze
jazda samochodem po Bhutanie nie jest dla 0s6b o stabym sercu. Ostre
zakrety, przepascie tuz przy krawedzi drogi (zadnych barierek) i kierow-
ca, ktory wierzy w reinkarnacje, sprawiaja, Ze staje sie to przerazajacym
doswiadczeniem. Na bhutanskich drogach nie ma ateistow.

Na szcze$cie przesypiam znaczng czes¢ drogi, budzac si¢ dopiero
w momencie, gdy pniemy si¢ na szczyt stromego wzgorza. Bhutanscy
uczniowie, wérdd gwaru i $miechu, rozstepuja si¢ przed naszg corollg
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niczym Morze Czerwone przed Mojzeszem. Czynig to uprzejmie, bez
zadnych uwag czy nieprzychylnych spojrzen. Uderza mnie cos jeszcze
- araczej brak czego$. Nigdzie tutaj nie ma zadnych billboardéw ani
neondéw; w Bhutanie reklamy sg prawie nieznane, a neonowe znaki
jeszcze przed kilku laty byly tu calkowicie zakazane. Jedyne, co do-
strzegam, to recznie malowang tablice, podparta dwoma kawatkami
drewna i ustawiong na poboczu:

Gdy zetniemy ostatnie drzewo,
gdy oproznimy ostatnig rzeke,
gdy ztowimy ostatnig rybe,
dopiero wtedy czlowiek zrozumie,
ze nie da si¢ jes¢ pieniedzy.

Zastanawiam sie nad tymi stowami, gdy corolla zajezdza przed
gospode zbudowang na szczycie wzgorza. Wszyscy pracownicy witajg
mnie niczym jakiego$ udzielnego ksiecia. Kolejny bialy szal trafia
na moja szyje, po czym zostaje odprowadzony do przygotowanego
dla mnie pokoju. Wiascicielka, urodziwa kobieta o imieniu Sangay,
informuje mnie, Ze na tym samym t6zku, ktére dostalem, spat kiedy$
Richard Gere.

- Pami¢tam to dokladnie - méwi. - Powiedzial - jak on to ujat?
- ze widok z tego pokoju wart jest milion dolaréw.

Panorama rzeczywiscie przedstawia sie imponujgco: tuz ponizej
roztacza si¢ widok na miasto Thimphu z morzem doméw o biatych
izielonych dachach, na horyzoncie wida¢ gory i postrzepione chmurki.
Jednak okreslenie ,widok wart milion dolar6w” razi mnie swoja nie-
stosownoscig. Nie jest odpowiednie tutaj, w kraju, w ktérym czyni si¢
starania, by zminimalizowa¢ znaczenie pieniedzy w zyciu obywateli.

Wyczerpany wyciggam si¢ na materacu. Zamykam oczy i prébu-
je sobie wyobrazi¢ Richarda Gere’a, tego Richarda Gerea, lezacego
w tym samym tézku. Obraz, ktory pojawia mi sie przed oczami, nie
bardzo przypada mi do gustu, zaczynam wigc mysle¢ o baseballu. To
nic osobistego. Nie mam nic przeciwko Richardowi Gereowi. Wrecz
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przeciwnie, moge z reka na sercu stwierdzi¢, ze gdyby miat wiekszy
talent aktorski, by¢ moze nie bytbym teraz zonaty. Na pierwszej randce
z moja zong poszlismy do kina w Greenwich Village na film z Ri-
chardem Gereem. Mr. Jones byl kiepski pod tak wieloma wzgledami,
ze pozostala czes¢ wieczoru spedziliémy na analizowaniu wad tego
dziela, nawigzujac przy okazji glebokie i silne wiezy, ktore przetrwaly
po dzi$ dzien. Tak wigc teraz, skoro nadarzyla sie po temu okazja,
chcialbym powiedzie¢: dziekuje, Richardzie Gere, dzigkuje.

Spie niespokojnie, mam dziwaczne sny wywolane, jak mniemam,
duza wysokoscig. Nastepnego ranka budzi mnie tetent koni i nikngce
w oddali krzyki. Powstanie? Przewrot?

- Nie, to prawdopodobnie zawody tucznicze — wyjasnia Sangay
przy $niadaniu, na ktore dostalem jajko na miekko i tosty. Lucznictwo
to w Bhutanie sport narodowy. Uprawia sie go radosnie i glosno. Bhu-
tanczycy modla si¢ po cichu, wszystko inne robig hatadliwie.

Po $niadaniu mam wolng chwile do przyjazdu Tashiego. Posta-
nawiam wiec zaja¢ sie czyms, co jeszcze niedawno bylo w tym kraju
niemozliwe. Ogladam telewizje. Bhutan to ostatnie panstwo na swie-
cie, w ktorym wprowadzono telewizje — uczyniono to dopiero w 1999
roku. Szybko jednak telewizja stala si¢ niezbedng - i kontrowersyjna
- czedcig zycia Bhutanczykow. Nastolatki, z nieznanych blizej przy-
czyn, zakochaly sie¢ we Wrestlemanii. Poczatkowo rzad zakazal ogla-
dania kanaléw, na ktorych pokazywano zawody wrestlingu. Jednak
ostatecznie, po wielowiekowej izolacji, Bhutan zostal podbity przez
postaci pokroju Hulka Hogana.

Sangay Ngedup, byly premier Bhutanu, w wywiadzie dla brytyj-
skiej gazety ,,The Guardian”, tak wyrazil swoje obawy, ktore podziela
wielu jego rodakow: ,,Jeszcze do niedawna wzbranialiémy sie przed
zabiciem owada, a teraz my, Bhutanczycy, jesteSmy zachecani do ogla-
dania w telewizji jak ludzie odstrzeliwujg sobie glowy”.

Wiadomosci w BBS — Bhutan Broadcasting Service — sg dobrze
przygotowane. Ubrany w gho prezenter czyta kolejne informacje glo-
sem sugerujacym szczegélna mieszanke dystansu i poufatosci, ktéra do
perfekeji opanowali amerykanscy dziennikarze. Za plecami ma zdjecie
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Thimphu Dzong, bhutanskiego odpowiednika Bialego Domu. Na sa-
mym dole ekranu widac¢ jakies robaczki. Zaraz, zaraz. One si¢ ruszaja.
Co si¢ dzieje? Przysuwam krzesto blizej do ekranu. O méj Boze, oni
tu maja podpisy! Zaledwie siedem lat telewizji, a juz maja podpisy.
W takim wlasnie tempie Bhutan wkracza w XXI wiek. Sg tu juz kawia-
renki internetowe i telefony komodrkowe, a takze ostateczny wyznacznik
cywilizacji - przynajmniej tej z czaséw okolo 1973 roku - dyskoteki.
Pamietajmy, ze jest to kraj, w ktorym do 1962 roku nie bylo ani jedne;j
drogi, szkoly ani szpitala. Panistwo nie miato nawet wlasnej waluty.

Moj przewodnik przyjezdza po mnie i oglasza z wielkg pompa:
»Przybylem, prosz¢ pana”. Dochodz¢ do wniosku, ze Tashi to jednak
nie szpieg. Nie jest po temu wystarczajaco bystry. No chyba, ze bylby
bardzo dobrym szpiegiem. Nie, to raczej przewodnik, czy tez poma-
gier. Osoba, ktdra umawia spotkania, ttumaczy, wyciaga informacje
od opornych urzednikow, dostarcza soczystych anegdot, robi zdjecia,
przynosi kawe, a czasem nawet pomaga w pisaniu artykuléw. Inny-
mi stowy, pomagier wykonuje wickszg czes¢ zadan korespondenta,
w zamian za niskg ptace i bez szans na jakiekolwiek uznanie. Niekto-
rzy uwazaja, ze to niesprawiedliwe, a nawet nieetyczne. By¢ moze, ale
relacja korespondent-pomagier ma dluga i bogata tradycje. A ja nie
zamierzam stawia¢ czota tradycji.

Obawiam si¢ jednak, ze Tashi nie najlepiej nadaje si¢ do tej roli.
Jego angielski pozostawia wiele do zyczenia, a chfopak ewidentnie jest
w tej branzy calkowicie nowy - zielony jak awokado. Najwidoczniej
musialem sie z kim$ podzieli¢ tymi swoimi rozterkami, gdyz od-
bieram telefon od przelozonej Tashiego, Sonam, kierowniczki firmy
turystycznej organizujacej moja podrdz.

- Rozumiem, Ze nie jest pan zadowolony z ustug Tashiego - moéwi
wprost. Jestem pod wrazeniem - to naprawde jest maty kraj.

- Nieee - klamig, zazenowany wlasnym brakiem dyskrecji. - Jes-
tem z niego catkowicie zadowolony.

Sonam obstaje jednak przy swoim, proponujac mi innego prze-
wodnika. Moglem sie zgodzi¢ i zrezygnowac z Tashiego, ale z jakichs
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przyczyn, ktérych sam do konca nie rozumiem, powstrzymuje sie
przed tym.

Pogloski o moim niezadowoleniu musialy jednak dotrze¢ takze
i do uszu samego zainteresowanego. Tashi zinterpretowal moja kry-
tyke na swodj sposob, przyjmujac, Ze najwyrazniej nie opiekuje sie mng
wystarczajaco troskliwie, nie otwiera przede mng wszystkich drzwi
i nie nosi wszystkich toreb. Teraz stara si¢ w dwojnasoéb.

Zjezdzamy ze wzgorza w strone Thimphu. Kazdy zbieracz cieka-
wostek odwiedzajacy to miasto chetnie podkresla, Ze jest to jedyna
na $wiecie stolica pafistwa, w ktdrej nie ma ani jednego sygnalizatora
$wietlnego, zatem i ja musze o tym napisa¢. Thimphu to jedyna na
$wiecie stolica panstwa, w ktdérej nie ma ani jednego sygnalizatora
$wietlnego. Na gtéwnym skrzyzowaniu stoi policjant, ktory w biatych
rekawiczkach kieruje ruchem, wykonujac tak precyzyjne, ze az ko-
miczne gesty. Kilka lat temu policjanta probowano zastapi¢ $wiattami,
ale krélowi sie to nie spodobato, wigc - jako ze krdl, tak jak papiez,
jest nieomylny — wszyscy sie zgodzili, ze byl to zty pomyst i $wiatla
zdemontowano.

Thimphu to urocze miasto, wielko$ci mniej wiecej czterdziestoty-
siecznego Burlington w stanie Vermont. Niebo tutaj poprzecinane jest
plataning linii elektrycznych i flag modlitewnych. Zycie w Thimphu
bardzo przypomina mi opisy zZycia w Szangri-La i portrety jego miesz-
kancow: ,,Ciekawi, lecz nie natretni, dobroduszni, uprzejmi i beztro-
scy, krzatali sie kolo swych zajeé bez nerwowego pospiechu”.

Thimphu nie jest pozbawione takze i stosownej dozy rozgardia-
szu i chaosu: wiecznie plotkujacy indyjscy robotnicy, tanie hotele,
anteny satelitarne wyrastajace z dachow jak grzyby po deszczu, znak
z podzigkowaniem za powstrzymanie sie od plucie na ulicy, obskurne
kafejki internetowe, rozchwiane bambusowe rusztowania, poparzeni
przez stonice turysci w tenisdwkach, otoczeni przewodnikami przy-
pominajacymi agentoéw stuzb specjalnych, Bhutanki z parasolkami
chronigcymi przed poludniowym storicem.

I bezdomne psy. Mnéstwo bezdomnych pséw. Leza na storicu
lub - jedli przyjdzie im na to ochota — ostentacyjnie wldcza si¢ po
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ulicach. Psy wiedzg, ze nikt nie odwazylby sie podnie$¢ na nie reki.
W Bhutanie psy sa krolami szosy. Podobna arogancje u zwierzecia
ostatni raz widziatem w Indiach - tamtejsze krowy, dufne w swoja
$wieto$¢, mialy powazny problem z wlasciwym nastawieniem do
$wiata. Szwendaly sie posrodku drogi, z namaszczeniem przezuwajagc
co$ w pyskach, jakby rzucaty kierowcom wyzwanie - tak, wyzwanie!
- »No, dalej, przejedZ mnie, kole$! Zobaczysz, jak w kolejnym wcie-
leniu zostaniesz guzcem”.

Osobiécie w swoim nastepnym wcieleniu chcialbym zosta¢ bhu-
tanskim psem. Psy majg tutaj raj. Dlaczego? Z pewnoscig wynika to
z buddyjskiego szacunku wzgledem wszystkiego, co zywe. Ale nie
jest to do konca tak altruistyczna postawa, jak by sie moglto wydawac.
Jezeli wierzy si¢ w reinkarnacje, wierzy si¢ takze, ze w nastepnym
wcieleniu mozna powrdci¢ na ziemie pod postacig konia lub krowy i
z pewnoscig chcialoby sie wowczas by¢ dobrze traktowanym. Ringzin
Dorji, cytowany przez Barbare Crossette w ksigzce na temat buddyj-
skich krélestw w Himalajach, tak opisuje to zjawisko: ,,Dzi$ moja
matka jest cztowiekiem. Ale kiedy umre, moge sie na powrdt narodzi¢
jako pies, i wtedy moja matka bedzie suka. Dlatego powinienem zda¢
sobie sprawe, ze wszystkie Zywe organizmy sa moimi rodzicami. Moi
rodzice s3 nieskonczeni. Nie pozwole, by cierpieli”.

Gdy po raz pierwszy przeczytatem te stowa, wywarly one na mnie
spore wrazenie. Nie chodzi mi tutaj wylacznie o watpliwej reputacji
twierdzenie, jakoby moja matka mogla by¢ suka, ale takze o duzo
glebszg my$l - ze mamy nieskoniczong liczbe rodzicéw. Ze wszyscy
jeste$my ze sobg spokrewnieni.

Biore do reki gazete ,,Bhutan Observer”. W oczy rzuca mi si¢ na-
gtowek: ,,Mroki pokatnego handlu ulicznego” No nie — mysle sobie
- Bhutan ma problem z narkotykami albo, jeszcze gorzej, handluje si¢
tu przemycang bronig. Zabieram sie za lekture. ,Nielegalnie sprzeda-
wane towary to gléwnie owoce, warzywa i §wieze produkty mleczne”.
Okazuje sie, ze straganiarze nie sa w stanie sprzeda¢ wszystkich swo-
ich produktow podczas weekendowego targu, zostaja wigc w Thimphu

BHUTAN

do poniedziatku i potajemnie uplynniajg cukinie¢ i szparagi, zanim
wrocg do swoich wiosek.

Najwyrazniej w Bhutanie jest to forma przestepstwa. Martwi to
policje, ktora proceder 6w postrzega jako réowni¢ pochyta: czarny
rynek szparagow i cukinii z tatwoécig moze si¢ przeksztalci¢ w czarny
rynek... takze i innych warzyw.

Niski poziom przestepczosci w Bhutanie — o morderstwach nie
styszy sie tu wcale — niewatpliwie przyczynia si¢ do podniesienia 0gdl-
nego poziomu szczesliwosci. Nie dziwi fakt, ze mieszkancy krajow,
w ktorych przestepstwa sg na porzadku dziennym, nie czujg sie szczes-
liwi (cho¢ i tu sg wyjatki: przyktadowo, Puerto Rico zajmuje wysoka
pozycje w obu rankingach - i przestepczosci, i poziomu szczgscia).
Powody takiego stanu rzeczy s3 jednak mniej oczywiste, niz mozna by
sadzi¢. Oczywiscie osoba, ktéra zostata obrabowana czy pobita, raczej
nie bedzie odczuwata z tego powodu szczescia, ale bezposrednie ofiary
przestepstw stanowig tylko niewielki odsetek populacji (przynajmniej
w wiekszosci panstw). To nie sama przestepczo$¢ sprawia, ze dane
miejsce jest uwazane za nieszczesliwe. Kluczowa role odgrywa tu ra-
czej poczucie strachu dotykajace wszystkich, nawet tych, ktorzy nigdy
nie byli - i prawdopodobnie nie beda - ofiarami przestepstw.

W ciagu ostatnich kilku dziesigcioleci Bhutan poczynil ogrom-
ny krok naprzdd - podnidst réznorakie wspolczynniki, ktérymi tak
bardzo podniecaja sie statystycy. Srednia dtugos¢ zycia wydtuzyta sie
z 42 do 64 lat (cho¢ to nadal daleko do wieku 250 lat, jakim mogto sie
poszczyci¢ Szangri-La). Rzad Bhutanu zapewnia swoim obywatelom
bezplatng opiekg medyczng i edukacje. Bhutan to takze pierwszy na
$wiecie kraj, w ktorym zakazano sprzedazy tytoniu. Kraj, w ktéorym
wigcej jest mnichow niz zolnierzy. Tutejsza armia wytwarza wiekszos¢
alkoholi, wlacznie z piwem red panda i moim ulubionym trunkiem,
dragon rum. Wyobrazmy sobie, jak wygladatby swiat, gdyby wszystkie
armie $wiata zajely sie produkcja alkoholu. ,R6b gorzate, nie wojne”
- mogloby brzmie¢ nowe hasto pacyfistow.

73



74

BHUTAN

Chcialem dowiedzie¢ si¢ czego$ wigcej na temat bhutanskiej polityki
Szczescia Krajowego Brutto, ktorej celem jest wzbogacenie tradycyjnej
miary postepu, jaka stanowi wysokos¢ produktu krajowego brutto,
o dodatkowa kategorie — poziom szczeécia. Czy to aby nie zart? Kazdy,
kto cokolwiek wiedziat o Bhutanie, radzil mi, bym spotkat si¢ z Karma
Urg. Karma stoi na czele najwazniejszego osrodka doradczego w Bhu-
tanie, ktory, tak sie sklada, jest rownoczesnie jedynym takim osrodkiem
w kraju. Nie moge si¢ doczeka¢ spotkania z tym czlowiekiem, po czesci
dlatego, ze jest on intelektualnym przywddca Bhutanu i z tego powodu
z pewnoscig glteboko rozmyslal nad naturg szczescia, a po czesci dlatego,
ze jeszcze nigdy nie spotkalem czlowieka o imieniu Karma.

Wspdlnie z Tashim udajemy si¢ na przedmiescia Thimphu, nieda-
leko rezydencji krola. Stajemy przed starym budynkiem. Aby dotrze¢
do wejscia, balansuje na waskiej ktadce, przechodzac ponad pelnym
btota dolem. Po chwili zostaje skierowany do sali konferencyjne;j.
Nie spodziewam si¢ po niej zbyt wiele, ale gdy otwieram drzwi, staje
zaskoczony. Eleganckie, ze smakiem zaprojektowane wnetrze dzieli na
pot dtugi drewniany stot. Bhutan idzie pod prad trendowi popularne-
mu w wiekszo$ci rozwijajacych sie krajow, gdzie pienigdze inwestuje
sie przede wszystkim w wyglad zewnetrzny i w budowanie pozoréw
- l$niacy terminal lotniska otoczony slumsami, hotele z l$niacymi
przepychem holami, ale kiepskimi pokojami. W Bhutanie to, co we-
wnatrz, czgsto robi wieksze wrazenie niz to, co na zewnatrz.

Wreczam Karmie bialy szal, ktory sam otrzymatem od Tashiego
- taki prezent przechodni- a mdj gest spotyka sie z jego delikatnym
u$miechem. Karma ma szczuply, przystojng twarz i odziany jest
w kraciaste gho. Méwi powoli, z namyslem. Nie chodzi o to, ze za-
stanawia si¢ nad kazdg wypowiedzia. Mysli w miare méwienia i obie
te czynnosci idealnie ze sobg synchronizuje. Chwile milczenia spra-
wiajg, Ze czuje si¢ nieswojo — nicoé¢ zawsze doprowadzata mnie do
szalu - i musze si¢ powstrzymywac przed pokusa wypelnienia kazdej
przerwy w rozmowie wlasnymi stowami.

Karma Ura uwaza, ze rzad jest jak pilot sterujacy samolotem. Przy
zlej pogodzie musi korzysta¢ wylacznie z dostepnych mu instrumen-
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tow poktadowych. Ale co bedzie, jesli wskazania miernikow okazg sie
bledne? Samolot zejdzie z kursu, nawet jesli pilot jest doswiadczony
i umie nim sterowac. Tak wlasnie - zdaniem Karmy - wyglada dzi-
siejszy $wiat, z jego uzaleznieniem od produktu krajowego brutto jako
jedynej realnej miary postepu narodu.

- Wezmy na przyklad edukacje — méwi. - Mierzymy liczbe oséb
przyjetych na studia, ale nie patrzymy na tres¢ nauczania. Albo za-
stanéwmy sie nad Japonig. Obywatele tego kraju zyja dugo, ale jaka
jest jakos¢ ich zycia po sze§¢dziesigtce?

Ma racje. Mierzymy to, co mozna zmierzy¢ najtatwiej, a nie to,
co jest naprawde wazne w zyciu czlowieka. Dlatego wiasnie wladze
Bhutanu postanowily zadba¢ takze o poziom Szczescia Krajowego
Brutto.

Czuje, ze wracam do swojego starego, chlodnego, ,,profesorskiego”
stylu prowadzenia wywiadu i zdaj¢ sobie sprawe, Ze teraz powinienem
uderzy¢ w bardziej osobiste tony.

- Karma, czy jest pan szczesliwy?

- Patrzac na cale swoje dotychczasowe zycie, uwazam, ze odpo-
wiedZ na to pytanie jest twierdzaca. Osiggnatem szcze$cie, poniewaz
nie mam nierealistycznych oczekiwan.

To wyjasnienie wydaje mi si¢ dziwne. W Ameryce wysokie am-
bicje sa uwazane za gtéwna sile napedowa czlowieka, za benzyne
w zbiorniku, silnik napedzajacy nasze marzenia i - rozszerzajac t¢
metafore — nasze dgzenie do szczescia.

— Moj sposdb myslenia jest calkowicie odmienny — wyjasnia. — Nie
stawiam sobie zadnych wyzwan, poniewaz zZycie samo w sobie jest walka
ijesli tylko bede zadowolony, jesli uda mi si¢ dobrze przezy¢ dzien,
wieczorem moge odetchna¢ i powiedzie¢ sobie, ze to byt dobry dzien.

- Czy miewa pan zte dni?

- Tak, ale trzeba umiesci¢ je w odpowiedniej perspektywie i uzna¢
za nieznaczace. Nawet jesli osiagnie sie wielkie rzeczy, w umysle roz-
grywa sie pewien teatralny spektakl. Wydaje si¢, ze osiagniecie jest
takie wazne, ale w rzeczywistosci nie wptynelo ono w Zaden znaczacy
sposdb na zycie innych.
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- Mo6wi pan zatem, ze zaréwno nasze najwigksze osiggniecia, jak
i nasze najwieksze niepowodzenia s réwnie malo znaczace?

- Tak. Chcemy mie¢ poczucie, ze naprawde co$ zmieniamy. No
dobrze, w skali tygodnia to rzeczywiscie mogloby by¢ mozliwe. Ale
wezmy skale kolejnych 40 lat, a wtedy juz nasz wyczyn zblednie. Wez-
my okres trzech pokolen, a uswiadomimy sobie, ze w tym czasie zo-
staniemy zapomniani i nie pozostawimy po sobie zadnego $ladu.

- I to stanowi dla pana Zrédlo dobrego samopoczucia? Dla mnie
to bardzo przygnebiajace.

- Nie, w buddyzmie nie ma nic wiekszego od wspdlczucia. Jesli
zrobites co§ dobrego, powiniene$ w danym momencie odczu¢ zado-
wolenie. Zabijatem kiedy$ wiele much i komardw, gdyz obawiatem si¢
malarii, teraz umiem sie juz przed tym powstrzymac. Daje sobie chwile
na ochtoniecie i mysle: ,,No c6z, one nie robig mi krzywdy, nie zagrazaja
mi bezposrednio. Sg bezbronne. Dlaczego wigc miatbym je zabijac?”. To
moment — wiem, Ze samo to dziatanie jest mato znaczace — ale moment
prawdziwego spokoju. Po prostu wszystko zostaje obok mnie.

I wtedy robig co$, co mnie samego zdumiewa. Zaczynam mowic
o sobie. Prawde. Nie wiem, co mnie do tego sklania. Moze tagodno$¢
tego czlowieka, a moze fakt, ze na imi¢ ma Karma, albo tez w ten
sposob wplyneta na mnie atmosfera Bhutanu - bez wzgledu jednak
na przyczyne, opowiadam Karmie pewng historie, ktéra przydarzyla
mi sie w Miami, kilka tygodni przed wyruszeniem w podréz w po-
szukiwaniu najszczesliwszego miejsca na $wiecie.

- Obudz sie - slysze zniecierpliwiony glos lekarza, ktéry wasnie
otwiera drzwi do gabinetu.

- Nie $pie - mowie.

- Nie, nie — wyjadnia lekarz. - Mowie do swojego komputera.

Oczywiscie. Dopiero teraz dostrzegam mikrofon przy ustach
i blyszczacy tablet w jego dloniach.

Ten dziwny widok pozwala mi na chwile zapomnie¢, dlaczego si¢
tu znalaztem. Odretwienie w rekach i nogach. Krétki oddech. Objawy,
ktdre poglebily sie w ciggu kilku ostatnich tygodni do tego stopnia,
ze nie moge spac.
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Znalaztem si¢ w tym decydujacym momencie, od ktérego nie ma
juz odwrotu - polowa zycia juz za mng, mam 43 lata. Siedz¢ w chiod-
nej szpitalnej izbie przyje¢ z lekarzem, ktory rozmawia ze swoim
komputerem, i czekam na wyniki badan rezonansem magnetycznym,
ktore, jak wiem — po prostu to wiem — potwierdza, ze mam nieuleczal-
nego guza mozgu. A moze - przy odrobinie szczescia — chorobe Lou
Gehriga. Dwa tygodnie wczesniej, lezac na wznak w przypominajacej
sarkofag tubie urzadzenia wydajacego rézne dzwieki i obracajgce-
go sie wokol mnie, niemal mogtem uslysze¢ stowa obstugujacych
te maching pracownikéw technicznych: ,,Biedaczysko, wiele mu juz
nie zostalo”.

Czekajac teraz na oficjalne wyniki badan, widze, jak cale zycie
przelatuje mi przed oczami niczym jakas kiepska prezentacja Po-
werPoint. Koricowy slajd. Smieré. Dzigkujemy za udzial w naszym
seminarium. Kawa i bajgle dostepne na zewnatrz.

- Mam tu wyniki panskich badan - odzywa si¢ lekarz.

Wiem, ze je masz. Widze je w twojej zimnej, bezlitosnej dtoni. Daj
mi je. Przyjme to z honorem. Cho¢ chyba jednak nie jestem w stanie
sie na to zdoby¢. Ale i tak chce je poznac.

- Mam tez wyniki badania krwi.

Tak, badanie krwi. Wiem. Ile mi jeszcze zostalo?

- I... odkrylismy...

- Nic. Nie znalezli niczego — pewnym siebie glosem przerywa mi
Karma.

Jestem zaskoczony. Ma racje. Odretwienie koniczyn byto spowodo-
wane nieréwnym oddechem i brakiem odpowiedniego przeplywu tlenu
- innymi stowy, byl to atak paniki. Kolejny przyktad hipochondrii.

— Skad pan to wiedziat, Karma?

Karma milczy przez chwile, a nastepnie udziela mi odpowiedzi,
w ktorej zawarta jest sugestia, recepta:

— Musi pan myslec o $mierci codziennie przez pie¢ minut. To pana
uleczy i oczysci.

- W jaki sposdb?
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- Chodszi o to... o ten strach przed $miercig, strach, ze zejdziemy
z tego $wiata, zanim dokonamy wszystkiego, co bysmy chcieli, albo tez
ze nie zobaczymy, jak dorastajg nasze dzieci. To wlasnie pana neka.

- Ale codzienne myslenie o $mierci wydaje sie takie przygnebia-
jace. Dlaczego mialbym to robi¢?

- Bogaci ludzie z Zachodu nie dotykali cial zmarlych, $wiezych
ran ani zgnilizny. To problem. Bo taka jest rzeczywisto$¢, w ktdrej zyje
cztowiek. Musimy by¢ przygotowani na moment, w ktérym przesta-
niemy istniec.

Opowiada mi histori¢ swojego raka. Diagnoza. Chemioterapia.
Operacje w szpitalach daleko od domu. I w konicu remisja.

Teraz to ja siedz¢ w milczeniu.

Zegnajac sie z Karmg, postanawiam, Ze poprosze go o jeszcze jed-
no spotkanie, zanim opuszcze Bhutan. Nastepnie z powrotem ide po
drewnianej ktadce i wsiadam do swojej corolli. Wracamy do hotelu
- co Tashi koniecznie musi oglosi¢ - a ja nie moge przesta¢ mysle¢
o wyjatkowym cztowieku, ktérego wtasnie spotkatem. Szczesliwy
czlowiek. Jest nauczycielem akademickim, studiowal w Cambridge.
W jednej chwili moze dyskutowa¢ o analizie regresywnej, a zaraz
potem mowi¢ o Buddzie i raku, ktéry omal nie odebral mu Zycia.
Plynnie przechodzi z jednego tematu na drugi. Zycie Karmy stano-
wi jednos¢. Organiczng catos¢. Nie jest to zbior réznych epizodow
- praca, mito$¢, rodzina - jak u wiekszosci 0séb, ktére znam. Jak
u mnie samego.

Gdy przybywamy do hotelu (co Tashi kwituje dono$nym: ,,Przybyli-
$my do hotelu, prosze pana”), nie mam nastroju do rozmowy z kimkol-
wiek. Wynosze krzesto na balkon i siadam. Po prostu siedze. W glowie
mi si¢ kreci. Karma Ura zburzyt méj dotychczasowy obraz $wiata. Czyz-
by pragnienie szcze¢scia byto niskim oczekiwaniem? W jaki sposéb mam
to odkrycie polaczy¢ ze swoja ambicja, ktora tak dobrze mi stuzyta przez
cale moje Zycie? A moze jednak nie? Co on powiedzial o wspolczuciu
jako ostatecznym pragnieniu? Co mégl mie¢ na mysli?

I nagle co$ dostrzegam. Kilka krokéw ode mnie. Chrzgszcz. Lezy
na plecach i bezradnie przebiera w powietrzu nézkami. Odwracam
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wzrok. Po chwili jednak co$ z powrotem przyciaga moja uwage do
tego malutkiego stworzenia, ktdre znalazlo si¢ w tak rozpaczliwym
polozeniu.

Zastanawiam si¢ nad mozliwymi rozwigzaniami. Opcja numer
jeden: moge zabi¢ chrzaszcza i skrdcié jego nedzny zywot. Gléwna za-
leta tej opcji jest fakt, ze polozylaby kres cierpieniom - i jego, i moim.
Opcja numer dwa: moge zignorowac calg sytuacje, czyli postapic tak,
jak to zwykle czynie, widzac cierpienie innych. Nie angazuj si¢. Badz
dobrym dziennikarzem. Za wszelka cene zachowaj bezstronnos¢. Ale
to nie jest historia nadajaca sie na jakakolwiek depesze. Nie zobacze
nagléwka: ,,Smieré¢ chrzgszcza w Himalajach. Rodzina w rozpaczy.
Material wyemitujemy o 11.00”

Jest jeszcze opcja numer trzy. Moglbym sie wysilic¢ i uratowac zycie
- zycie robaka co prawda, ale to wcigz zycie. Niesmialo podchodze
do stworzonka i trgcam je czubkiem buta. Robie to jednak za mocno
i chrzaszcz laduje kawalek dalej, wcigz lezac na grzbiecie i przebierajac
ndzkami. No trudno, kolejna nieudana interwencja humanitarna. Sta-
ny Zjednoczone - ze wszystkimi swoimi zasobami - nie byty w stanie
uratowa¢ Somalii ani Iraku, dlaczego wigc mialbym mie¢ wyrzuty
sumienia, ze mnie nie udalo si¢ uratowa¢ jednego robaka?

Schodze¢ na dét i zamawiam piwo red panda. Gdy pét godziny
pozniej wracam do swojego pokoju, kierowany niezdrows ciekawoscia
wygladam na patio i widze, ze chrzaszcz nadal przebiera nézkami,
cho¢ widag, ze powoli opada juz z sit. Co mnie to obchodzi? Przeciez
nienawidze robali. A co tam, sprébuje raz jeszcze. Tym razem jestem
delikatniejszy — chrzaszcz w koncu staje na nogi i ucieka. Nawet mi nie
dzigkuje, ale w porzadku. Czuje si¢ dobrze. Uratowatem dzi§ komus
zycie. Zaangazowalem sie.

Postscriptum. Gdy wieczorem wyszedtem na patio, znalazltem
robaka, jestem pewien, ze dokladnie tego samego, znéw lezacego na
plecach. Nie moglem w to uwierzy¢. Tym razem nie zrobilem nic.
Mimo to miatem spokojna noc. Moge sie zatozy¢, ze nikt, nawet sam
Karma Ura, nie moze uratowac gltupiego robaka przed nim samym.
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Bhutan to kraj wywrécony do gory nogami. Tutaj trzynastka jest
uwazana za szczesliwg liczbe. Dzieci witajg cie stowami ,,bye-bye”.
Krdl chce obali¢ samego siebie.

Albo wezmy marihuane. W Bhutanie znaleziono nowe zasto-
sowanie dla tego narkotyku. Karmi si¢ nim $winie. Pod wplywem
srodka odurzajacego $winie robia si¢ glodne, wiecej jedza i sq dzieki
temu bardziej tluste. Gdy uslyszalem o tym po raz pierwszy, wyob-
razitem sobie cate podworko $win zaciggajacych sie trawka. Swinie
maszerujg do swojego $winskiego supermarketu i kupuja paskudne
burritos z kurczaka, po czym - widze to wyraznie - prébuja podgrza¢
je w mikrofaléwece, ale ich pulchne, $winskie racice zakleszczajg sie
w drzwiczkach i $winie kwiczg glosno, tak jak tylko $§winie potrafia,
dopdki sprzedawca, tez §winia, nie podejdzie do nich i nie prosi ich,
w $winskim jezyku, aby zachowywaly sie nieco ciszej, bo to przeciez
supermarket, a nie podworko czy cos.

Takie wlasnie mysli miewalem w Bhutanie. Moze daloby sie to
zlozy¢ na karb duzej wysokosci, ale wydaje mi sig, ze byto w tym cos
jeszcze. To miejsce zaptadnialo mojg wyobraznie. Z reguly krétko
trzymam wodze fantazji. W Bhutanie puscilem je swobodnie, pozwa-
lajac, by rézne mysli pojawialy si¢ w nieoczekiwanych momentach.

Wszystko to sprawia, ze podrézowanie po Bhutanie wymaga za-
wieszenia sceptycyzmu, rzeczywistos$¢ i fantazja bowiem wspdlistnieja
tu w harmonii. Czasem trudno jest odr6zni¢ jedng od drugiej.

Siedze w hotelowej restauracji i pije herbate, gdy Sangay, wlasci-
cielka hotelu, informuje mnie ni stad ni zowad:

- Méj maz jest bratem Dalajlamy.

- Naprawde? Bratem Dalajlamy? Nawet nie wiedzialem, ze Da-
lajlama ma brata.

- Nie, nie obecnym bratem, ale w poprzednim zyciu. Mdj maz jest
dwunastg inkarnacjg tybetanskiego lamy.

Takie nieporozumienia zdarzajg mi si¢ w Bhutanie bez przerwy. To
zycie, poprzednie zycie, nastepne zycie. Wszystkie sg ze sobg rado$nie
wymieszane. Albo wezmy na przyklad t¢ rozmowe z jedng z miodych,
stodkich dziewczyn pracujacych w hotelu.
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- Ostatnio duzo napadalo - zagajam rozmowe.

- Tak prosz¢ pana, chodzi o Dzieni Swietego Deszczu. To doroczne
$wieto, ktérym czcimy koniec pory deszczowej. Po Dniu Swietego
Deszczu juz nie bedzie padalo - méwi to z pelnym przekonaniem,
tak jakby wyjasniata jakiemu$ cymbalowi, ze storice zawsze wschodzi
na wschodzie.

Nastepnego dnia rzeczywiscie przestato padad.

Postanawiam odwiedzi¢ z Tashim weekendowy targ, na ktérym
sprzedaje si¢ owoce, warzywa i rekodzielo: jablka wielko$ci ludzkiej
gltowy i posagi Buddy na kopy. Przy wejsciu na targ siedzi astrolog.

- Bardzo dobry, bardzo stynny cztowiek — méwi Tashi.

Mezczyzna siedzi w kucki na ziemi, przed nim lezy rozpostar-
ty koc. Po chwili dopiero dostrzegam, ze jest tredowaty. Brak mu
wszystkich palcow, pozostaly jedynie kikuty. Mimo to udaje mu si¢
utrzymac w nich talie duzych kart do wrézenia. Prosi mnie, bym
wybral trzy sposréd nich. Nastepnie rzucam trzema kostkami do
gry. Werdykt: ,Wszystko, co robisz teraz, jest w porzadku; wszystko
bedzie w porzadku. Wszystkie twoje marzenia si¢ spetnig”. Zasta-
nawiam sie, czy tak dobra wrdzba ma co$ wspdlnego z wysokoscia
kwoty, jaka za nig zaplacitem. Dziele si¢ swoimi watpliwosciami
z Tashim, ktéry zapewnia mnie, ze wrdzbiarz to ,bardzo dobry
cztowiek, bardzo szanowany”. Tego samego dnia, wieczorem, czy-
tajac o przygodach w Bhutanie brytyjskiego podréznika lorda Ro-
naldshaya, odkrywam, ze przed ponad wiekiem otrzymal on réwnie
optymistyczng wrézbe. ,,Poproszono mnie o zlozenie daréw na rzecz
béstwa i rzucenie kostka. Zrobilem to i, co ciekawe, wyrzucitem
trzy jedynki. Lama natychmiast uznal to za wyjatkowo szczesliwe
zdarzenie!”.

Nastepnego ranka budze sie po kolejnej niespokojnej nocy, petnej
dziwacznych snéw - to na pewno musi by¢ wysokos¢, jestem tego pe-
wien - i schodze¢ na dét na $niadanie. Zjadajac swoje jajka na migkko,
stysze nagle wypowiedziane gtebokim barytonem: ,,Dzient dobry”.
Przez chwile wydaje mi sig, ze to w telewizji, ale gdy si¢ odwracam na
krzesle, wita mnie u$miechniety mezczyzna z blyszczaca tysa czaszka
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i miesistymi policzkami. Ma na sobie czerwong kamizelke i jasnozotta
koszule. Wyglada jak mtodszy brat Dalajlamy.

Nazywa sie Barba Tulku, jest mezem Sangay. Znaja go tutaj takze
pod zaszczytnym imieniem Rinpoche, co znaczy ,.cenny”. To czto-
wiek pelen ekspresji, z zywymi oczami i tubalnym $miechem. Gdy
mowi, cale jego cialo trzgsie sie i kolysze. Barba pochyla sie, by co$
podkresli¢, nastepnie zndw si¢ prostuje i znéw pochyla. W ten wlasnie
sposdb, pochylajac sie i podskakujac, opowiada mi swoja historie.

Pare dni przed narodzinami Barby kilku szacownych lamoéw
odwiedzito dom jego rodzicéw. ,,Ni stad ni zowad w ich ogrédku
trysnelo zZrédetko z wodg tak bialg, Ze wygladata niemal jak mleko.
Wypelniono nig wszystkie garnki i naczynia. A potem nad domem
pojawita sie tecza”. Jak wyjasnil moj rozmoéweca, sa to klasyczne znaki
wskazujace, ze wkrotce narodzi sie kolejne wcielenie dalajlamy.

Barba jako dziecko méwit po tybetansku, cho¢ nigdy sie tego je-
zyka nie uczyt, a bhutanski znacznie rézni si¢ od tybetanskiego.

Gdy miat 18 lat, pojechatl do Indii, by spotkac si¢ z Dalajlama.

- Dalajlama wzigl mnie na strone i powiedzial: ,,Jeste$ wyjatkowy.
Gdzie si¢ nauczyles tybetanskiego?”. Odpartem, Ze po prostu znatem
ten jezyk. Dalajlama kazal mi przyj$¢ nastepnego dnia rano.

To wlasnie podczas tego porannego spotkania Dalajlama doszedt
do wniosku, ze jego mlody go$¢ o szerokim usmiechu byt reinkarnacja
lamy ze wschodniego Tybetu.

Dalajlama wzigl mlodzienca pod swoje opiekuncze skrzydta i za-
proponowat mu podjecie studidw w indyjskim miescie Dharamsala,
siedzibie tybetanskiego rzadu na uchodzstwie.

- To byta wspaniala okazja, by doceni¢ moc ustnego przekazu
- mozna bowiem czyta¢ ksiazki, aby pozna¢ pewne idee, ale pisany
tekst moze wprowadza¢ w btad. Najlepsze jest stowo méwione.

Nadal nie wiem, jak mam traktowa¢ tego cztowieka o tagodnym
spojrzeniu i spontanicznym $miechu. W domu wszystkie te historie
o cudach, reinkarnacji i zrédtach, z ktérych wyptywa mleko, po-
traktowalbym z przymruzeniem oka, a by¢ moze nawet wziatbym za
majaczenia osoby chorej psychicznie. Zmieniam temat.
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- Czy Bhutanczycy sg szczesliwi?

Méj rozmdwea robi dhuga pauze, zanim mi odpowie na to pytanie:

- By¢ moze - po czym wybucha $miechem tak spontanicznym, ze
jego ciatem wstrzasaja drgawki i konwulsje, az zaczynam si¢ zastana-
wiaé, czy aby nie dostal jakiegos ataku. Postanawiam nie drazy¢ tego
tematu. Stucham jego opowiesci o roznych rzeczach, zadziwiajacych
rzeczach. O ukrytej krainie, w ktorej znalez¢ mozna duchowe skar-
by. O tym, jak kiedy$ medytowal nieprzerwanie przez trzy lata, trzy
miesigce i trzy dni.

W pewnym momencie Barba zaczyna opowie$¢ o kims, kto
mieszkal w Bhutanie 500 lat temu - o bozym szalencu, ktory zwat si¢
Drukpa Kunley i byl Howardem Sternem* tybetanskiego buddyzmu.
Wyjatkowy, $wiety czlowiek.

- Byl niezwykla osoba. Chadzat do winiarni i zaczepiat kobiety.
Jego matka czesto mu powtarzala: ,Kunley, dlaczego nie mozesz by¢
taki, jak twoj starszy brat, ktory nieustannie si¢ modli? Popatrz, jakie
skupienie maluje si¢ na jego twarzy”.

»Nie, matko - odpowiadal Kunley - mdj starszy brat po prostu
szuka toalety. To dlatego ma taki wyraz twarzy”. Kunley miat racje,
podobnie jak w wigkszo$ci innych spraw. Jego starszy brat nie byt
przesadnie religijny, a jedynie cierpial na zaparcia.

Moral calej tej historii, jak objasnia mi Rinpoche, brzmi:

- Nie mozemy osadza¢ ludzi wedtug ich dziatan, a jedynie wedlug
intencji.

Po raz pierwszy, ale nie ostatni, ustyszalem wtedy o Drukpie Kun-
leyu, ,,bozym szalencu” Jak si¢ okazuje, nie mozna poja¢ Bhutanu bez
uprzedniego zrozumienia nauk Drukpy Kunleya. Wystarczy o nim
wspomnie¢, a ludzie natychmiast wybuchajg $miechem. Nie jest to
jednak zwykly $miech, ale $miech nabozny, o ile oczywiscie cos ta-
kiego w ogole istnieje.

Kunley byl przedstawicielem ruchu duchowego, ktorego idee
mozna okresli¢ mianem ,,szalonej madroéci”. Taki ruch da si¢ od-

* Howard Stern (ur. 1954) — popularny amerykanski dziennikarz i satyryk [przyp. thum.].
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nalez¢ w kazdej religii. Chrzescijanie majg swoich ,,$wietych idio-
tow”, ,szalenicow Chrystusowych”. Muzutmanie — derwiszow. Zydzi
- Woodyego Allena. Jednakze zaden z nich nie byl tak szalony - albo
tak madry - jak Drukpa Kunley.

Postanowilem dowiedzie¢ si¢ czego$ wigcej o tej postaci. W wy-
pelnionej po brzegi ksiegarni w Thimphu znalaztem angielskie ttu-
maczenie jego dziel zebranych. Niektore ich fragmenty sg dos¢ obsce-
niczne, nawet jak na dzisiejsze standardy. W jednym z tekstéw Kunley
»puszcza wiatry jak smok”. Wielokrotnie zdejmuje kalesony i uwalnia
»plongce pioruny madrosci” (tak, tak, robi wtasnie to, o czym myslisz).
Do tego Drukpa Kunley to wyjatkowy kobieciarz ze szczeg6élnym
upodobaniem do dziewic. Jak sam mawial:

- Najlepsze wino jest na dnie wiadra, a szczescie lezy ponizej
pepka.

Wybryki Kunleya mialy pewien sens. Celem jego szokujacego za-
chowania byto przebudzenie Bhutanczykow z ich odretwienia. Keith
Dowman, ktory przettumaczyt teksty Kunleya na angielski, twierdzi,
ze chodzito o to, aby ,,emocje, szczegdlnie pragnienia, nie byly ttumio-
ne, ale oczyszczane”. To jakby odwrdcenie idei starozytnych Grekow.
Wszystko w nadmiarze, nic z umiarem.

Jestem juz spozniony na popotudniowa kawe z Lindg Leaming,
Amerykanka, ktora mieszka w Bhutanie juz od dziewieciu lat. Azja
zawsze przyciagala osoby poszukujace wyjatkowych duchowych do-
znan, ale Bhutan pozostawat zamkniety dla obcych az do lat siedem-
dziesigtych XX wieku. Nawet teraz nadal trudno si¢ tu dosta¢. Trzeba
tego naprawde chciec.

Linda Leaming chciala. Sprzedatla caly swoj majgtek i z Nowego
Jorku przeniosta sie do Bhutanu, aby uczy¢ tu angielskiego. Jak sama
moéwi, zakochata si¢ w tym kraju, a nastepnie w jego mieszkancach.
Mieszka tutaj juz na state.

Poleca mi lokal o nazwie Art Café, nowo$¢ na mapie Thimphu.
Lokal jest przestronny i widny, z jasnymi, drewnianymi podtogami,
ustany grubymi poduszkami. Réwnie dobrze moglibysmy sie znajdo-
wa¢ w amerykanskim miasteczku uniwersyteckim. Kobieta za barem
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czyta Tybetaniskg Ksiege Umartych. Jak powiedziatem, mogliby$my
by¢ w dowolnym amerykanskim miasteczku studenckim.

Do kawiarni szybkim krokiem wchodzi Linda. Na szyi ma zawia-
zany wzorzysty szal i cala tryska energia. Najwyrazniej jest spragniona
plynnej konwersacji w jezyku angielskim, wyrzuca bowiem stowa
z predkoscig karabinu maszynowego.

— Duchowo$¢ jest tu wszedzie — twierdzi, zajadajac sie ciastecz-
kiem. - Jest w skatach i w drzewach.

To jedno z tych stwierdzen, ktore w kazdym innym miejscu wywo-
taloby u mnie salwe $miechu. Ale nie w Bhutanie. Jak ujat to pewien
pisarz: ,W Bhutanie nie ma czegos takiego jak przedmiot nieozywio-
ny”. Tutaj wszystko ma dusze. Przekonanie to jest nie tyle przejawem
buddyjskiej religijnosci, co raczej animistycznej wiary okreslanej mia-
nem Bon. Dotychczas zawsze utozsamialem animizm z prymitywnymi
wierzeniami, ale jedli si¢ nad tym glebiej zastanowi¢, wszystko na tym
$wiecie ma w sobie jaka$ site witalng, a to brzmi juz do$¢ postepowo.

- Tutaj geografia dyktuje sposob zycia — kontynuuje Linda. — Izo-
lacja sprawila, ze Bhutan jest dzi$ taki, a nie inny.

- To dobrze czy 7le?

- Dobrze. Géry i izolacja wszystko spowalniaja. Tutejsze nasta-
wienie to ,,c6z robi¢, la”.

Bhutan to kraina la. To monosylabiczne stowo spetnia funkecje
potwierdzenia grzeczno$ciowego werbalnego tiku. Dolacza si¢ je do
wszystkiego, za jego pomoca zmiekczajac wypowiedz. La oznacza
»prosze pana’, ale tez ,no wiesz”. Lubi¢ brzmienie tego stowa i podczas
pobytu w Bhutanie sam go uzywam, zawsze jednak §wiadomie i nigdy
nie znajdujac wlasciwego rytmu.

- A jak to jest z tobg, Linda? Naprawde wierzysz w te wszystkie
tantryczne bzdury?

- O tak. Datam si¢ na to ztapa¢ - odpowiada. - Ztozytam akt
wiary. Gdy tu przyjechalam, bylam typowa, neurotyczng kobie-
ta zblizajaca sie do czterdziestki. Powiedzialam sobie: ,Nie chce
sie zestarze¢ i zgorzknie¢ przed czasem”. Bhutan mnie uspokoit
i spowolnil.
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Znoéw wyplywa temat $mierci. Temat, do ktorego, co dziwne, czg-
sto powracam podczas moich poszukiwan szczgscia. Moze trudno by¢
naprawde szczesliwym, jedli si¢ wezedniej nie upora z zagadnieniem
wlasnej $miertelnosci?

Linda zwierza sie, ze przed przyjazdem do Bhutanu nigdy tak
naprawde nie widziata trupa.

- Widzialam tu wiele $mierci i cierpienia — informuje mnie, ale ton
jej glosu sugeruje, ze niekoniecznie jest to co$ zlego. — Tutaj czesciej
sie mysli o $mierci. Ludzie umierajg w sposob bardziej tragiczny, na
oczach wszystkich. Ciata zmartych wystawia si¢ na widok publiczny
przez kilka dni.

Sa tez i pewne niedogodnosci zwigzane z zyciem w Bhutanie.

— Jest mi zimno. W zimie musze chodzi¢ w plaszczu nawet po
domu. Ale co dziwne, cztowiek czuje si¢ przez to bardziej swiadomy
tego, ze zyje.

Linda wyjasnia mi, Ze wielu mezczyzn w Bhutanie udaje si¢ na trzy-
letnie medytacje, tak jak zrobil to Rinpoche. Przez trzy lata, trzy miesia-
ce i trzy dni oddajg si¢ wylgcznie medytacji. Nawet nie obcinajg sobie
w tym czasie wlosow. ,,I przez trzy lata nie odzywajg sie ani stowem” To
dla mnie nie do pomyslenia. Ja bez méwienia wytrzymatem najdluzej
dziewie¢ godzin. I to tylko dlatego, ze przez caly ten czas spatem.

Rzad Bhutanu obecnie doprowadza linie elektryczne do miejsc,
w ktdrych mezczyzni oddaja sie medytacji — do malenkich drewnia-
nych chatek zawieszonych na stromych zboczach.

- Jaki inny kraj wydalby 100 000 dolaréw na elektryfikacje tej
malutkiej osady wysoko w gérach? Powiedziano by tym ludziom:
»Nie, to wy musicie zej$¢ tutaj”.

Tak to wlasnie jest w Bhutanie. Robi si¢ tu rzeczy, ktére nie maja
ekonomicznego sensu. Wezmy na przyktad rezygnacje z milionow
dolaréw z turystyki czy tez odmowe eksportu cennego drewna. Bhu-
tanczycy, cho¢ ubodzy, nie klaniajg si¢ w pas bozkom efektywnosci
i wydajnosci.

Gdy wybieralem si¢ do Bhutanu, pewien kolega z pracy zyczyt
mi owocnej podrozy. Przyjatem wéwczas te zyczenia jako co$ natu-
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ralnego, ale tutaj, w Bhutanie, wydalo mi si¢ to absurdalne. Owocna
podréz? Dlaczego ktadziemy nacisk na rezultaty i nie zyczymy sobie
radosnej lub po prostu dobrej drogi?

W koncu Linda milknie. Siedzimy w ciszy, ktéra wydaje sie wiecz-
na, cho¢ w rzeczywistosci trwa zapewne jedynie jakies 30 sekund. Po
chwili Linda spoglada na mnie i méwi:

- Wiesz, jedli przebywasz tutaj wystarczajaco diugo, tracisz kontakt
z rzeczywistoscia.

- W dobry czy zty sposob?

- Nie jestem pewna. Sam musisz ocenic.

Nastepnego ranka jem $niadanie, gdy Rinpoche dosiada sie do
mojego stolika. W reku trzyma co$ okraglego, zawinietego w gazete.
Teatralnym gestem rozwija pakunek. W §rodku jest jabtko. Najwiek-
sze, jakie kiedykolwiek widzialem. Jablko wielko$ci miniaturowej
pitki do koszykowki.

Podaje mi owoc. Dziekuje mu i zadaje pytanie o jego prace w cha-
rakterze uzdrowiciela. Pono¢ przybywaja do niego ludzie z calego
$wiata. Rinpoche mowi, ze lekarze z Zachodu robig wiele dobrego, ale
ze byloby lepiej, gdyby zrozumieli, iz nie wszystko mozna wyleczy¢
za pomocy lekéw. Zaprasza mnie do siebie, abym mogt go zobaczy¢
przy pracy. Zgadzam si¢ natychmiast.

- Widzisz, kazdy ma swoje osobiste bdstwo, kazda osoba, kazde
dziecko ma swoje guru, a guru to wstrzasa kazdym, zeby przywroci¢
g0 jego wlasnej rzeczywistosci — w tym momencie Rinpoche potrzasa
sasiednim krzestem z takg silg, Ze obawiam sie, iz je potamie. Najwy-
razniej wyczul méj sceptycyzm. — Nie wierzysz mi, prawda?

Pytam go, skad wie, ze to wszystko prawda, skoro nie ma zadnego
namacalnego dowodu.

- Widzisz to $wiatlo? - pyta, wskazujac na lampe wiszacg nad
naszymi glowami.

- Tak, widze.

- Ale nie mozesz tego udowodni¢. Gdyby$ urodzil si¢ $lepy, nie
moglbys jej zobaczy¢. Jedli pragniesz dowodu, nigdy nie doznasz
os$wiecenia.
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W Ameryce niewiele 0sdb czuje sie szcze$liwymi, ale za to kaz-
dy nieustannie moéwi o szczesciu. W Bhutanie wigkszo$¢ ludzi jest
szczedliwa, ale nikt o tym nie rozmawia. To kraj pozbawiony intro-
spekeji, poradnikéw i poczucia egzystencjalnego niepokoju. Nie ma
bhutanskiego dr. Phila*. W calym kraju jest tylko jeden psychiatra.
Nie ma na imie Phil i - ze smutkiem zawiadamiam - nie ma on nawet
wlasnego show w telewizji.

Moze jednak Platon si¢ mylil. Moze Zycie pod kontrolg nie jest
wiele warte. Albo tez, ujmujac to inaczej i cytujac innego bladego
mysliciela: ,,Zadaj sobie pytanie, czy jestes cztowiekiem szczesliwym,
a zaraz przestaniesz nim by¢”. To stowa Johna Stuarta Milla, brytyj-
skiego filozofa zyjacego w XIX wieku, ktory wierzyt, ze do szczgscia
nalezy podchodzi¢ bokiem, ,jak krab” Czy Bhutanczycy to naréd
krabow? A moze cala ta idea Szczedcia Krajowego Brutto jest jedynie
cwanym chwytem marketingowym, podobnym do tego, ktory kilka lat
temu wymyslili na wyspie Aruba? ,,Przyjedz na Arube: wyspe, gdzie
mieszka szcze$cie”. Mowigc wprost: czy datem si¢ nabra¢?

Nie sadze. Po pierwsze, Bhutaniczycy nie sg do$¢ wyrafinowani.
Cierpia na nadmiar szczerosci, przypadto$¢ wrogg dobremu marke-
tingowi. Bhutanczycy powaznie podchodza do swojej polityki Szczes-
cia Krajowego Brutto, ale pod pojeciem ,szczescia® rozumiejg co$
calkiem odmiennego niz Amerykanie. Dla Bhutanczykéw szczescie
to przedsiewziecie zbiorowe.

Okreslenie ,,szczgscie osobiste” jest dla nich niezrozumiale - jak
wyjasnil mi to Karma Ura:

- Nie wierzymy w szczescie w stylu Robinsona Crusoe. Szczescie
jest zwigzane z relacjami.

Krétki quiz. Co wspolnego maja ze sobg nastepujace wydarzenia:
wojna w Iraku; katastrofa tankowca Exxon Valdez; zwigkszenie liczby
wieznidw w Ameryce? Odpowiedz: wszystkie one maja wplyw na
wzrost produktu krajowego brutto (PKB) i w zwigzku z tym uwa-

* Dr Phil — amerykanski talk-show, w ktérym dr Phil zajmuje si¢ rozwigzywaniem réznych

probleméw psychologicznych i spotecznych [przyp. thum.].
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zane sg za czynniki ,,pozytywne”, przynajmniej w oczach ponurych
ekonomistow.

Produkt krajowy brutto to suma wszystkich towaréw i ustug wytwa-
rzanych przez naréd w danym czasie. Sprzedaz broni i antybiotykéow
w jednakowy sposob przyczyniaja si¢ do bogactwa narodu (zaktadajac,
ze cena sprzedazy jest taka sama). To tak, jakby$my liczyli spozywane
kalorie, ale nie brali pod uwagg, jakiego sa one rodzaju. Produkty z pet-
nych ziaren czy smalec, a moze trutka na szczury. Kalorie to kalorie.

Produkt krajowy brutto nie mierzy, jak to ujal Robert Kennedy,
»piekna naszej poezji czy sily naszych malzenstw ani tez poziomu
debaty publicznej”. PKB to miara wszystkiego, jak wywnioskowal Ken-
nedy, ,,procz tego, ze zycie staje sie wartosciowe”. PKB nie bierze tez
pod uwage pracy wolontariuszy, tak zwanej ,,ekonomii wspotczucia”
Starsza osoba mieszkajaca w domu pomocy spolecznej przyczynia sie
do wzrostu wysokosci produktu krajowego brutto, ale osoba, o ktora
troszczy sie rodzina, juz nie. Ba - ta druga moze by¢ nawet winna
spadku PKB, jesli jej opiekunowie beda musieli pdjs¢ na bezplatny
urlop. Wada - egoizm - zostaje w ten sposob przekuta na zalete.

Ostatnie badania dotyczace poziomu szczesliwosci lub subiektyw-
nie odczuwanego dobrego samopoczucia dowodza, ze za pieniadze
rzeczywiscie mozna kupi¢ sobie szczgécie. Przynajmniej do pewnej
granicy. Granica ta jednak przebiega na zaskakujaco niskim poziomie
- jakie$ 15 000 dolaréw rocznie. Przy wyzszych wspoélczynnikach
zwigzek miedzy dobrobytem a szczg$ciem gdzies si¢ ulatnia. Amery-
kanie sg obecnie okolo trzy razy bogatsi niz jeszcze pot wieku temu,
ale wcale nie sg przez to szczesliwsi. To samo dotyczy Japonczykow
i wielu innych zamoznych narodéw. Tak ujat to Richard Layard, profe-
sor z London School of Economics: ,,Stali si¢ bogatsi, pracujg o wiele
mniej niz kiedys, majg dluzsze wakacje, wiecej podrozuja, zyja dluzej
i sg zdrowsi. Ale nie sg szczesliwsi”.

Przejdzmy zatem do idei Szczescia Krajowego Brutto, ktéra po
raz pierwszy zostala zaproponowana przez kréla Bhutanu Wang-
chuka w 1973 roku. Poczatkowo jednak pomyst ten nie chwycil, az
do momentu, gdy w 1986 roku miody dziennikarz Michael Elliott
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przeprowadzil z krélem wywiad dla ,,Financial Times”. Nagtowek byt
bardzo jednoznaczny: Krol Bhutanu twierdzi: Szczescie Krajowe Brutto
jest wazniejsze niz produkt krajowy brutto.

Konwencjonalnie myslacy ekonomisci prawdopodobnie uznali, ze
wysoko w Himalajach krdl cierpi na niedobér tlenu. A moze zndéw zjadt
co$ nieodpowiedniego? Przeciez szcze$cia nie mozna mierzy¢, a nawet
gdyby dalo sie to zrobi¢, to w jaki sposob rzad moze przyja¢ polityke
majaca na celu zwiekszenie poziomu szczescia? To czysty absurd.

Jednakze ide¢ te podchwycono w krajach rozwijajacych sie, a nawet
w kilku bogatych wysoko uprzemystowionych panstwach. Zabrano sie
za pisanie rozpraw naukowych. Zorganizowano pare konferencji. Po-
sypaly si¢ pochwaly. ,Bhutan to pierwszy kraj, ktory oficjalnie mowi
«nie» i rzuca wyzwanie twierdzeniu, jakoby pienigdze same w sobie
byty dobrem absolutnym” - pisal Jeff Johnson w kompendium zaty-
tulowanym Gross National Happiness and Development.

Kanadyjski filozof John Ralston Saul opisuje idee Szczescia Kra-
jowego Brutto jako wysmienity trik. ,,Robimy «pstryk!» i zmieniamy
temat. Nagle mowimy o czyms zupelnie innym. Nie prébujemy wpro-
wadzi¢ poprawek do starego dyskursu - wprowadzamy cos calkowicie
nowego; to wlasnie jest najwazniejsze i najsprytniejsze, jesli chodzi
o pojecie Szczgscia Krajowego Brutto”

Drukpa Kunley, ,bozy szaleniec” i szarlatan pierwszej wody, za-
kochalby sie od razu w idei Szczescia Krajowego Brutto. Jest ona tak
absurdalna i tak dziwaczna, ze wszystkich wyrywa z odretwienia.

Ale czym dokladnie jest Szczescie Krajowe Brutto? Na czym ono
polega? Najlepsze wyjasnienie dal mi pewien brzuchaty wtasciciel
hotelu w Bhutanie, Sanjay Penjor. Jego zdaniem SKB ,,0znacza rozu-
mienie wlasnych ograniczen i wiedze, kiedy ma si¢ czego$ juz dos¢”
Wolny rynek dat §wiatu wiele dobrego, ale jako$ nie radzi sobie z po-
jeciem ,,dos$¢”. Jak ujal to ekonomista Ernst Friedrich Schumacher:
»53 biedne kraje, ktore majg zbyt malo. Ale gdzie znajdziemy bogaty
kraj, ktory méwi: «Stop! Mamy juz dos$¢!»? Taki nie istnieje”.

Bogactwo wyzwala, nie ma co do tego Zadnych watpliwos$ci. Daje
nam wytchnienie od pracy fizycznej, od pochylonych pod palacym
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stonicem plecéw czy od przewracania hamburgerdw, ktére jest wspot-
czesnym odpowiednikiem pracy w polu. Ale bogactwo moze takze
ograniczac ludzkiego ducha, o czym pamieta niewielu ekonomistow.
Jak stwierdzil Schumacher: ,,Im bogatszy kraj, tym trudniej robi¢
warto$ciowe rzeczy, ktore nie zapewniajg natychmiastowej korzysci”.
To bardzo radykalne i glebokie stwierdzenie. W bogatym, uprzemy-
stowionym kraju, ktory powinien zapewnia¢ ludziom wiele wolne-
go czasu, jesteSmy zniechecani do robienia wszystkiego, co nie jest
produktywne - zaréwno w wymiarze finansowym, jak i w sensie
bezposredniej przyjemnosci. Natomiast Bhutaniczycy z radoscia po-
$wiecg caly dzien na gre w rzutki albo na zwykle leniuchowanie. To
jeszcze jedno podobienstwo do Szangri-La — zastandwmy si¢ nad
nastepujacym dialogiem miedzy Miss Brinklow, brytyjska misjonarka,
a Changiem, enigmatycznym gospodarzem z Szangri-La.

- Co robig lamowie? - pyta Miss Brinklow.

- Oddajg sie kontemplacji i poszukiwaniom prawdy.

— Ale to oznacza, Ze nic nie robig.

- W takim razie - robig nic.

Albert Einstein powiedzial kiedys, ze zadnego problemu nie da
sie rozwigza¢ na tym samym poziomie §wiadomosci, na ktérym on
powstal. Ekonomia dawno juz powinna byta przej$¢ taka radykalng
zmiane w sposobie rozumowania, jaka Einstein zaserwowal fizyce.
Czy program Szczg$cia Krajowego Brutto stanowi taki wlasnie prze-
fom? Czy to odpowiedz, ktérej tak wielu z nas szuka? Niekoniecznie,
przynajmniej jeszcze nie, ale warto postawic to pytanie. To wazniejsze
niz mozna by sadzic.

W ramach oficjalnej polityki rzagdu Bhutanu kazda decyzja i kazde
ustalenie analizowane s3 w kontekscie pojecia Szczescia Krajowego
Brutto. Czy dane dzialanie zwigkszy, czy zmniejszy ogdlny poziom
szczesliwosci naszych obywateli? To bez watpienia szlachetny cel, ale
czy takie podejscie sie sprawdza? Aby sie tego dowiedzie¢, musze
porozmawiac z cztonkiem bhutanskiego rzadu.

Okazuje sig, ze to wcale nie takie proste. Biorac pod uwage fakt,
ze zarzadzaja mikroskopijnym spoleczenstwem, malutka kropka na
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mapie $wiata (zaktadajgc oczywiscie, Ze w ogole panstewko to zostanie
na niej uwzglednione), tutejsi urzednicy sa bardzo trudno dostepni.
Nie méwie tu juz nawet o krdlu, ktory jest uwazany za boga. Posta-
nowilem zatem skontaktowa¢ sie z ministrem spraw wewnetrznych
pelnigcym jednoczesnie urzad ambasadora szczescia.

Niestety, poinformowano mnie, Ze Szacowny Pan Minister jest
zbyt zajety, by sie ze mng zobaczy¢. W tej sytuacji zrobitem wigc to,
co zrobilby kazdy szanujacy sie dziennikarz: wkrecilem si¢ na jego
impreze. Wydarzenie to nosito nazwe ,,Poczuj SKB” i byto sponsoro-
wane przez grupe mieszkajacych w Bhutanie japonskich entuzjastow
tej idei. Minister spraw wewnetrznych byl honorowym gosciem. Za-
jalem miejsce w pierwszym rzedzie. Gdy na sali pojawit si¢ minister,
wszyscy wstali. Zobaczytem schludnie ubranego, pelnego godnosci
mezczyzne, z pasemkami siwizny na skroniach, ktory — wedlug mojej
oceny - dobiegal juz szes¢dziesigtki.

Na scenie ustawiono gigantycznego zurawia z papieru i napis: , Mi-
to$¢, wzruszenie, uczucie” No nie. Przygotowuje si¢ na seans ckliwego
sentymentalizmu. Japonscy wyznawcy idei uszczesliwiania innych
wyswietlajg film pokazujacy zbombardowane Nagasaki. Na ekranie
pojawiaja sie okropne sceny. Dzieci ze skorg odchodzacg od ciata jak
by to byla kolejna warstwa ubrania. Mezczyzni z oczami wylazacymi
z oczodoléw. Ludzie na widowni zaczynaja spoglada¢ w moja strone
- jestem tu jedynym Amerykaninem - jak gdybym to ja byt osobiscie
odpowiedzialny za zrzucenie bomby.

Nie jestem pewien, jaki zwiazek ma to wszystko ze szczesciem,
moze oprécz faktu, ze bomba atomowa niewatpliwie znacznie zmniej-
szyla poziom szczesliwosci w tym miescie. To wlasnie gtéwny problem
- cho¢ tylko jeden z wielu - z ideg Szcze$cia Krajowego Brutto. Jest to
koncepcja dos¢ metna, przez co tatwo zostaje przejeta przez kazdego,
kto jest rzecznikiem jakiej$ — moze nawet i stusznej — sprawy. W tym
momencie Szczgscie Krajowe Brutto staje sie kolejnym sloganem, nie
za$ nows filozofig ekonomii ani nowym sposobem zycia.

Po filmie nastepuje krotka przerwa. Ide za ministrem, ktéry wilas-
nie ruszyl w kierunku ustawionego na zewnatrz stotu z bufetem. Jedna

BHUTAN

reka zZongluje talerzem pierozkow momo, w drugiej trzyma szklanke
soku jabtkowego.

- Co wspolnego ma Nagasaki z programem Szczgécia Krajowego
Brutto? - przystepuje do ataku. Udaje mi si¢ go zaskoczy¢. Moje na-
tarcie wywoluje u niego chwilowe zmieszanie - ale ulamek sekundy
pdzniej odnajduje wlasciwg, dyplomatyczna odpowiedz.

- Szczerze wierze, ze kraj, ktory jest oddany idei szczescia, nie
moze by¢ wojowniczy; jedli nie bedziemy prowadzili zréwnowazonego
zycia, zaczniemy walczy¢ ze soba o zasoby. Nie tylko o rope i nieko-
niecznie beda to wojny miedzy panstwami. Moze to by¢ na przyklad
wojna o wode miedzy San Diego i Los Angeles.

Wraca do sali konferencyjnej. Ide za nim i zadaje mu kolejne
pytanie:

- Czy przyjecie polityki szczedcia krajowego nie stanowi obcig-
zenia dla tego malego kraju, nie tworzy nadziei, ktérym moze by¢
trudno sprostac?

- Bhutan nigdy nie twierdzil, ze jest narodem ludzi szczesliwych
- odparowuje. - Mowimy jedynie, Ze jesteSmy zaangazowani w proces
budowy Szczescia Krajowego Brutto. To nasz cel.

- Ale wiele 0s6b w Bhutanie, ci mieszkancy matych wiosek, nawet
jeszcze nie styszeli o tym programie — nie daje za wygrana.

— Nie styszeli, ale zyja tq idea.

Dobra odpowiedz. Moze tylko inteligentna, ale moze jest w niej co$
wiecej. Nie mam pewnosci. Rozmawiamy jeszcze przez kilka minut. On
zajada swoje momo, a ja pochylam sie w jego strone na krawedzi krzesla.
On - wielce znaczaca posta¢ mato znaczgcego narodu. Ja — mato zna-
czaca postac z kraju o ogromnym znaczeniu. W jakis sposob wszystko
sie rOwnowazy i powstaje miedzy nami dziwaczna symetria.

Opowiada mi o swoich podrdézach do Ameryki, gdzie jest witany
jak gwiazda rocka w takich miejscach jak Berkeley (,,To zadziwiajace,
ale wszedzie sale sg wypelnione do ostatniego miejsca”). Mowi o po-
trzebie opracowania konkretnych parametrow mierzacych szczescie
(»Rzady biora pod uwage jedynie twarde dane”). Nagle wydaje sie,
ze ma dla mnie mndstwo czasu - dochodze do wniosku, ze nieco za
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wiele, biorgc pod uwage fakt, iz jest trzecig najwazniejsza osobisto$cig
Bhutanu. W koncu zjada ostatni pierozek, a ja korzystam z tej okazji,
aby si¢ z nim pozegnac.

Impreza niedlugo si¢ konczy tradycyjnym bhutanskim tancem
ludowym. Wszyscy staja w kotku — uniwersalnej figurze wszystkich
tancow ludowych - i zgodnie podryguja w rytm melodyjnej muzyki.
Stoje z boku, ale w pewnym momencie kto$ chwyta mnie za reke i nie-
oczekiwanie zmieniam si¢ z obserwatora w uczestnika. Takie sytuacje
zazwyczaj przyprawiajg mnie o mdiosci, ale tym razem odczuwam
pewna przyjemno$¢ — nie moge znalez¢ innego stowa — wyplywajaca
z tego prostego ludowego tanca. Rece w gore. Raz, dwa. Krok w prawo.
Trzy, cztery. Bylem gdzie$ miedzy pig¢ i szes¢, gdy zauwazytem, ze
minister tanczy wraz ze wszystkimi. Po co to robi? Czy to bhutanski
odpowiednik ,,pokazywania si¢” na meczach? Nie. Tu nie ma Zadnych
kamer. Dociera do mnie, ze ten cztowiek, trzecia osoba w panstwie,
tanczy dlatego, Ze wszyscy w Bhutanie taficza. Ni mniej, ni wiecej.

Gdy muzyka cichnie i ludzie zaczynajg si¢ rozchodzi¢, moje mysli
wedrujg w strone domu. Amerykanscy politycy byli chyba kiedys
podobni — dawno temu, zanim konsultanci i grupy nacisku nie po-
zbawily ich ostatnich odruchéw szczeroéci. Zanim pomylilismy forme
z tredcia.

Nastepnego ranka budze si¢ wezesnie, wytracony z réwnowagi ko-
lejnym zlym snem, ktdrego nie pamietam. Dzi$ jest wazny dzien. Ide
zobaczy¢ Rinpoche®a przy pracy. Po $niadaniu zostaje zaprowadzony
blotnista $ciezka pod jego drzwi. Zdejmuje buty (biorac pod uwage ilos¢
blota w Bhutanie, zwyczaj ten ma tu wymiar gtéwnie pragmatyczny).
W budynku sg tylko dwie izby. Jedna to gabinet uzdrawiania ducho-
wego, druga to salka telewizyjna, w ktorej stoja wygodne krzesta i duzy
telewizor marki Panasonic. Akurat wyswietlany jest indyjski film.

Przechodze z sali telewizyjnej do gabinetu. Mam siedzie¢ cicho
i jedynie obserwowa¢. Pokdj zadziwia feerig barw — ciemnoniebieska
i odcieniami z6lci. Wyglada jak tybetanski sklep z osobliwosciami po
wybuchu bomby. Rézne przedmioty i gadzety wypelniajg kazdg wol-

BHUTAN

ng przestrzen. Tworzone przez nepalskich mnichéw obrazy thangka
i inne malowidla, instrumenty muzyczne. Ale wigkszos$¢ zgromadzo-
nych tutaj rzeczy to dary i ofiary przekazywane przez wdzigcznych
(albo tez pelnych nadziei?) pacjentéw. Oczywiscie s3 miedzy nimi
pieniadze, ale takze owoce, ciastka, duze plastikowe butelki coli i fanty.
Na $cianie wiszg naszyjniki — kolejne wota - i co$, co wyglada na zloty
medal olimpijski. P6Zniej dowiaduje sie, ze rzeczywiscie jest to medal
olimpijski, ktory zostawil tu w podziece pewien amerykanski ptywak
cierpiacy na chorobe Parkinsona.

W sali spokojnie siedzi czworka czy pigtka mezczyzn. Wszyscy
maja tego dnia wzigc udzial w rozprawie sagdowej i przyszli tu po to, by
zwiekszy¢ swoje szanse na wygrang. Nie wydaje mi si¢ to szczegdlnie
szlachetnym celem, ale t¢ my$l zatrzymuje dla siebie. Mezczyzni klecza
teraz twarzami zwrdceni do Rinpochea siedzacego ze skrzyzowanymi
nogami i zamknietymi oczami na drewnianym oftarzyku. Uzdrowiciel
co$ cicho $piewa i na jego twarzy wida¢ grymas lekkiego bolu, jakby
mial zatwardzenie. W pewnym momencie zgromadzeni mezczyzni
wstajg jak na komende, a Rinpoche skrapia ich czota wodg. Po chwili
wychodza. To wszystko.

Zostaje teraz w pokoju sam na sam ze swoim gospodarzem, ale
wydaje sie, ze ten przez kilka minut mnie nie dostrzega. Nadal mruczy
co$ pod nosem i ma zamknigte oczy. Nagle odzywa sie do mnie.

- To wazelina - moéwi, wyciggajac w moja strone maly stoiczek.
Zastanawiam sie, co zamierza z tym zrobi¢. - Wecze$niej do rozdziela-
nia blogostawienstw uzywalismy krowiego masta. Ale to dziata o wiele
lepiej. Jest dobre na choroby, rany i wszystko inne.

Prosze go, aby mi wytlumaczyl, co dokltadnie dzieje si¢ podczas
takiej sesji uzdrawiania, co takiego rozgrywa si¢ w jego glowie.

— Skupiam sie na boskosci. Nie na Buddzie, ale na ogélnej idei
boskosci. To jak lustrzane odbicie. Rozpuszczamy sig, bostwo i ja,
stajac sie¢ jednoscia.

Do pokoju wchodzi kobieta w $rednim wieku. Na nodze, ktdra
opiera o taweczke, ma ogromng rane. Rinpoche, z mocno zaci$nietymi
oczami, $piewa i dmucha w kierunku nogi tej kobiety. Nastepnie po-
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daje jej wode, ktdra ta ptucze usta. Uzdrowiciel nadal $piewa, a kobieta
kfadzie na oltarzyku swoje dary - jabtka i ciastka.

Zndw zostaje sam na sam z gospodarzem. Rinpoche otwiera oczy.

- Wiesz, dla tych ludzi jestem ostatnig deska ratunku. Wola szpi-
tale i nowoczesna technologie. Udajg sie do klinik w Bangkoku i Ame-
ryce. Dopiero potem przychodza do mnie.

Mowi, ze noga tej kobiety byla w znacznie gorszym stanie zanim
zaczela do niego przychodzic.

- Rozumiesz, musze doswiadczac wlasnych czyndw, jesli nie w tym
zyciu, to w nastepnym - mowi enigmatycznie. Juz mam zapytac, o co
mu chodzi, gdy nagle daje si¢ stysze¢ dziwny dzwigk troche przypo-
minajacy brzmienie dzwonéw. Nigdy czego$ takiego nie styszatem.
Odgtosy wydobywaja si¢ zza oltarza, gdzie§ obok stop Rinpochea,
i z kazda sekundg si¢ nasilaja.

- Przepraszam - moéwi i wylacza komoérke. - O czym to roz-
mawiali$my?

- Moéwite$ o doswiadczaniu swoich wlasnych czynow.

Opowiada mi histori¢ o cztowieku, ktory odnosit si¢ do swoje-
go stuzacego jak do malpy: ,,Przynie$ mi herbate, ty matpo; wyrzué
$mieci, malpo” W kolejnym wecieleniu czlowiek ten urodzit si¢ jako
- tak, odgadles bez trudu! - malpa.

Podoba mi si¢ ta opowies¢, ale nie jestem pewien, co tak naprawde
oznacza, oprocz oczywistego wniosku, ze takie plony zbierzemy;, ja-
kie ziarno zasiejemy. Postanawiam wiec drazy¢ dos$¢ drazliwy temat.
Pytam mojego gospodarza, czy miewa jakiekolwiek watpliwosci od-
nos$nie do calego tego uzdrawiania.

- Nie, nie mam. Pomogtem tysigcom ludzi. Pomoglem im i to
daje mi prawdziwa rado$¢ i szczescie. — Zapisuje sobie jego stowa w
moim malym czarnym notesie, gdy spoglada na mnie i méwi: — Za-
wsze piszesz, piszesz co$ w swoim notatniku. Musisz doswiadczad.
Naprawde doswiadcza¢ — notuje kazde stowo. — Zawsze piszesz...
musisz doswiadcza¢ - gdy dociera do mnie ironia tej sytuacji.
Mamrocze co$ gltupiego o tym, ze trudno walczy¢ z zakorzeniony-
mi nawykami.
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- Widzisz, wszystko jest snem. Nic nie jest realne. Pewnego dnia
to zrozumiesz — §mieje sie i na nowo podejmuje swoj cichy $piew.

W Thimphu moze i nie ma zadnej sygnalizacji $wietlnej — ani sieci
fast foodow czy bankomatéw - ale to nadal stolica kraju. Trzeba si¢
wybraé poza miasto. Nastepnego dnia Tashi i nasz kierowca pakujg ba-
gaze do toyoty i wyruszamy na wschdd. Naszym celem jest prowincja
Bumthang, oddalona od stolicy o jakie$ 300 kilometréow. W wiekszosci
zakatkow swiata podroz ta zajetaby pigc lub szes¢ godzin. W Bhutanie
to dwudniowa wyprawa.

Angielskie stowo travel (podroz) ma wiele wspolnego z francuskim
travail (cierpienie). To nie przypadek. Przez stulecia podrdz wigzala
sie z niedogodnosciami i udrekami. W droge wyruszali jedynie piel-
grzymi, nomadzi, zolnierze i gltupcy.

Podréz po Bhutanie nadal zawiera w sobie element travail lub mo-
wiac wprost, cierpienia. Wiekszego niz to, ktdrego przysparza nocny
lot klasg ekonomiczng z Los Angeles do Nowego Jorku. W Bhutanie
drogi nie podporzadkowuja sobie przyrody, ale dostosowujg sie do
niej, biegnac pod jej dyktat, wijac si¢ wokol szczytéw w nieskonczonej
serii zakretow. Nastraja mnie to do medytacji. Na jakie$ 10 minut.
Nastepnie robi mi si¢ niedobrze. Juz teraz wiem, jak skarpetki czuja
sie w pralce. Nic dziwnego, ze si¢ kurczg w praniu.

Do tego dochodzg jeszcze zwierzeta. Drogi w Bhutanie moga sie
réwnac z najlepszymi ogrodami zoologicznymi $wiata. Mijamy krowy,
dziki, kozy, konie, malpy i niezliczone psy.

Czasem podroz bywa nad wyraz emocjonujaca. Strome urwiska
sprawiajg, ze wydaje mi sie¢, jakby$my lecieli wzdluz fancucha szczytow,
a odczucie to poteguje widok towarzyszacych nam ptakow, ktore lecac
przed nami, wygladaja niczym delfiny ptynace przy dziobie todzi.

Kilka kilometréow za Thimphu dostrzegam pierwsze penisy. Za-
skakujaco wiernie odtworzone wizerunki peniséw umieszczone na
$cianach domostw. Bedzie ich jeszcze wiecej, znacznie wiecej. Barwne
penisy. Jednokolorowe. Duze. Male. Penisy wiszace u krokwi budynkow
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lub zwisajace z barowych stoléw niczym jakies ozdoby imprezowe.
Pytam w koncu o ich znaczenie:

- O co chodzi z tymi penisami, Tashi?

Moéj przewodnik wyjasnia, Ze majg one strzec przed ztymi ducha-
mi. Jako wlascicielowi takiego narzadu nie przychodzi mi do glowy
zadna inna cze$¢ ciala mniej odpowiednia do ochrony przed ztymi
duchami*. Penisy czesto bladzg i notorycznie bywaja zawodne. Sg
narazone na rozne urazy i nie zawsze staja na wysokosci zadania.
Jesli juz, to penisy raczej przyciagaja zle duchy, niz je odstraszaja.
Mysle sobie, ze juz lepiej by byto, gdyby Bhutanczycy uzywali do
tej roli drewnianych wizerunkéw kciukow, palcdw u nogi lub tokei
- wszystko, na mitos$¢ boska, tylko nie penisy.

Wszystkie te symbole meskosci ponownie przypominaja mi postaé
Drukpy Kunleya - ,,bozego szalenica”. Okazuje sie, Ze niedaleko stad stoi
poswigcona mu $wigtynia chetnie odwiedzana przez bezplodne pary.

Zajezdzamy do niewielkiej wioski. Stad wspélnie z Tashim udaje-
my si¢ pieszo blotnistg $ciezka wiodacg przez schludne i niesamowi-
cie zotte poletka ryzowe. Mijamy starego mezczyzne zujacego betel.
Uzywka barwi mu wargi na czerwono, z ust wystajg liscie, przez co
mezczyzna wyglada, jakby potknal koguta. Tashi rozmawia z nim,
ale nie moge zrozumie¢, jak to w ogdle mozliwe, biorac pod uwage
kolorowg zawartos¢ ust mezczyzny.

Starszy czltowiek wskazuje nam droge do $wiatyni i po chwili
kontynuujemy marsz. Mijamy znak z napisem ,,Przyjemnej wizyty”.
Ogarnia mnie poczucie spokoju i mysle, ze to wiasnie jest szczescie,
gdy nagle Tashi krzyczy:

- Stop! Prosze pana! Stop!

Juz mam go zapytac: ;O co chodzi, Tashi? Czy nie widzisz, ze ciesze¢
sie jednym z tych rzadkich momentow szczescia?”, gdy tuz przede
mna przelatuje strzata.

* W rzeczywistosci kult falliczny jest powszechnie znany w wielu kulturach, réwniez

w europejskiej; fallus petnil w nich mi¢dzy innymi - jak sugeruje tekst - funkcje symbolu
apotropaicznego [przyp. red].
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Bhutanczycy kochaja tucznictwo. Lubig sobie takze wypic. Chetnie
tacza te dwie pasje, a wynikajaca z tego kombinacja bywa do$¢ niepo-
kojaca. Przepraszam Tashiego, a gdy tucznik przechodzi dalej, konty-
nuujemy nasza wyprawe w gore blotnistego stoku. I oto jest: §wiatynia
»bozego szalerica”. Nic wymyslnego, tak jak z pewnoscig zyczylby sobie
Drukpa Kunley. Wchodzimy do $rodka i Tashi ktadzie si¢ kilkukrotnie
na ziemi, dotykajac czotem podlogi, podnoszac si¢ i znéw kladac. Bud-
dyjska rytmika. Przy oltarzu lezg stosy pieniedzy, orzechéw, batonow
kit-kat i innych ofiar. Napotykam mnicha opiekujacego sie ta $wiatynia,
pulchnego mezczyzne z przyjaznym u$miechem.

- Tak, to prawda — moéwi, gdy pytam go o role $wiatyni jako kli-
niki leczacej bezptodnosé. — Wiele kobiet przybywa tu po blogosta-
wienstwo. Kobiety, ktore wczesniej nie mogty mie¢ dzieci, zostaja nimi
obdarzone.

Opowiada mi o pewnej czterdziestoczteroletniej Amerykance,
ktéra zaszla w cigze po blogostawienstwie Swietym Wibratorem. Tak
to nazywam. Trzydziestopieciocentymetrowy fallus wyrzezbiony
w drewnie z wyjatkowa dbatoscig o szczegoly. Kolorowe wisiorki
zwieszaja si¢ z tego konica, ktory bylby przymocowany do reszty me-
skiego ciata, gdyby tylko istnieli mezczyzni obdarzeni trzydziestopig-
ciocentymetrowymi drewnianymi penisami.

Opiekun $wigtyni pokazuje mi zdjecia — uémiechniete pary (nie-
ktore zagraniczne, niektore bhutanskie) ze swoimi pociechami. I kart-
ki pocztowe.

- Dziekujemy za dar najwigkszej rado$ci naszego zycia... za na-
szego syna — napisala Barbara Banks-Alterkruse.

Przegladam stos kartek, gdy w $wiatyni pojawiaja si¢ dwie Bhu-
tanki. Kaplan z namaszczeniem kolejno dotyka ich gléw Swietym
Wibratorem. Kobiety wydaja si¢ zadowolone z tej kuracji i wkroétce
opuszczaja $wiatynie.

Tashi pyta, czy moze urwac chwilke ze swojego czasu pracy w cha-
rakterze przewodnika i poprosi¢ kaptana o przepowiedzenie mu przy-
sztoéci. Zgadzam sie. Tashi przykltada do czola trzy kostki i rzuca nimi.
Kaptan przyglada sie kostkom przez dtuga chwile i méwi mojemu prze-
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wodnikowi, Ze jego pragnienie zostanie spetnione. Nastepnie ja rzucam
kostkami i dowiaduje si¢ tego samego. Wychodzac ze $wiatyni, pytam
Tashiego, czy w Bhutanie mozna otrzymac¢ zlg przepowiednie.

- O tak, prosze pana, oczywiscie, ze tak.

Nieopodal na ziemi siedzi starszy mezczyzna i przeklada w dloni
koraliki, co pewien czas wprawiajac w ruch wielkie koto modlitewne
umieszczone tuz obok niego. Kolo jest ogromne, wielkosci lodéwki,
i poruszenie go wymaga sporo sily. Pytam go, jak diugo juz sie tym
zajmuje.

- Od zawsze.

- I nie robisz nic innego?

- Nie, nic innego. — Nie wydaje mi sig, zeby byto to jako$ szcze-
golnie zréwnowazone Zycie, ale kimze ja jestem, by kwestionowa¢
sprawy wiary?

Na noc zatrzymujemy si¢ w pobliskim miasteczku Wangdue. Pen-
sjonat jest zaskakujaco przyjemny. Podajg tu nawet prawdziwg kawe.
Siedze na tarasie z widokiem na rzeke o bystrym nurcie. To pigkne
miejsce — odruchowo siegam po notatnik i aparat fotograficzny. Ale
powstrzymuje sie. Wcigz jeszcze stysze stowa Rinpoche’a. Do$wiadcza-
nie. Trzeba doswiadczaé. Ma racje. Rejestrowanie zycia jest kiepskim
substytutem przezywania go. Dlatego przez kolejne 20 minut siedz¢ na
tarasie, wstuchujac si¢ w huk przeptywajacej ponizej rzeki. Nic wigce;j.
Absolutnie nic. Nie notuje, nie robie zdje¢ i nie nagrywam dzwiekow
na magnetofon. Tylko ja i zycie. A takze bezwzgledna chmara bhu-
tanskich komaréw. Jak dla mnie wystarczy.

Jedziemy dalej na wschod, do centralnej czesci Bhutanu. Cos - lub
ktos - blokuje droge. Jakis tuzin stwordéw o biatych ciatach i ciemnych
pyskach rozpierzcha sie na widok nadjezdzajacego pojazdu. Tashi
wyjasnia, ze to langury — biate malpy. Twierdzi, ze to dobry znak.

— Tashi, czy w Bhutanie co$§ moze by¢ zlym znakiem?

- Tak, prosze pana, brgzowe malpy. Zobaczenie bragzowych matp
jest ztym znakiem.
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Malpom w koncu nudzi si¢ tazenie po drodze i mozemy jecha¢
dalej. Co pewien czas mijamy recznie wymalowany znak ze stowem
»Dziekujemy”. Za co? Tego nie wiadomo, ale i tak doceniam ten gest.

Nie moge juz dluzej znies$¢ zakretéw o 180 stopni i prosze kierow-
ce, zeby sie zatrzymal. Toyota staje i wysiadamy z Tashim. M6j prze-
wodnik wyznaje, ze taki spacer w ciemnosci niezbyt mu si¢ podoba.

- Ze wzgledu na niedzwiedzie? — pytam, pomny tego, co moéwila
Sonam.

- Nie, prosze¢ pana, ze wzgledu na demony. Bardziej boje si¢ de-
monoéw niz niedzwiedzi. Od urodzenia uczy si¢ nas strachu przed
demonami.

Zastanawiam sig, czy to zdrowe podejscie? Wszystkie te demony
biegaja jak opetane w umystach Bhutanczykéow.

Wracamy do samochodu i wjezdzamy coraz to wyzej i wyzej. Po-
nad 10 000 stop. Droga jest tak waska, ze dwa samochody nie moga
sie swobodnie wyming¢. Kolejno$¢ przejazdu negocjuje si¢ za pomoca
skomplikowanych, niemal poetyckich gestow dloni. Przypominajg mi
sie zastyszane niedawno w Thimphu stowa pewnego Bhutanczyka:
,W Bhutanie nie ma miejsca dla pewnych siebie dupkéw” Racja.
Wszystko w tym kraju wymaga wspdlpracy. Zbieranie plonéw. Mija-
nie si¢ samochoddéw na ulicy.

Na Zachodzie, a w szczegdlnoéci w Stanach Zjednoczonych, sta-
ramy sie wyeliminowa¢ potrzebe kompromisu. W samochodach
mamy kilkustrefowe klimatyzacje, dzigki ktérym kierowca i pasazer
nie muszg szuka¢ temperatury, ktéra obydwu by im odpowiadata.
Malzonkowie nie muszg uzgadnia¢ idealnej twardo$ci materaca, bo
kazdy z nich moze wybra¢ swoj wasny ,,0sobisty poziom komfortu”
Wszelkie umozliwiajgce to technologie przyjmujemy z otwartymi
rekami. Czemu kazdy z nas nie mialby sie cieszy¢ indywidualnym
poziomem wygody, czy to w samochodzie, czy w 16zku? Zastana-
wiam si¢ jednak, co przez to tracimy. Jesli nie musimy poszukiwaé
kompromiséw w blahych sprawach, takich jak twardo§¢ materaca, to
co z naprawde waznymi kwestiami? Osigganie konsensusu to umie-
jetnos¢ i, jak wszystkie umiejetnosci, wymaga treningu.
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Wijezdzamy do Trongsa, niewielkiego miasteczka ulokowanego na
zboczu wzgodrza. Pensjonat jest dos¢ obskurny, ale jeszcze nie podly.
Prowadzi go pulchna rozwédka o szerokim u$miechu. Kiedy ja pytam,
czy jest szczg$liwa, ona w odpowiedzi usmiecha si¢ jeszcze szerzej
i zapewnia: ,Tak!” Przypomina mi posazek $miejacego sie Buddy.

Na $cianie wisza rzedem zegary wskazujace czas w Tokio, New Delhi,
Nowym Jorku i Bangkoku. Zabawne. Nikogo w Trongsa nie obchodzi,
ktora jest godzina w samym Trongsa, a co dopiero w Nowym Jorku.

Kolejny dzien znéw spedzamy w drodze. W pewnym momencie
postanawiam wysia$¢ z toyoty i przejs$¢ sie z Tashim do lokalnej swig-
tyni. Stonce prazy, ale po dwodch dniach jazdy wyjscie z samochodu
przynosi ulge.

- Prosze pana — pyta Tashi - czy to prawda, ze kowboje sg bardzo
szanowani w panskim kraju?

Préobuje mu wyjasnic, ze niewielu kowbojow pozostato w Ameryce.
Wydaje si¢ tym nieco rozczarowany. Pyta, czy chce ustysze¢ wiersz,
ktdrego sie nauczyl w szkole. Przystaje na to.

- Wspinajgc si¢ na szczyt w cieniu drzew...

Ledwo rozumiem niektore stowa, ale Tashi jest z siebie dumny.

- Jedli nie wyrecytowali$my tego poprawnie, nauczyciel bit nas
bezlitosnie — mdéwi, wyprowadzajac kilka cioséw w powietrzu, by
podkresli¢, o co mu chodzi. Podejrzewam, ze Tashi wielokrotnie zostal
uderzony, i zastanawiam sig, czy to aby nie wyjasnia niektérych z jego
zachowan. Pytam Tashiego, czy w Bhutanie nadal praktykuje si¢ takie
metody wychowawcze.

- Tylko na obszarach wiejskich, prosze pana.

Przyjmuje to jako marne pocieszenie — 80 procent Bhutanczykéw
zyje poza miastami.

Gdy tak podgzamy w milczeniu w strone¢ pobliskiego klasztoru,
zdaje sobie sprawe, ze bardzo polubitem Tashiego. Jego denerwujace na-
wyki teraz wydaja mi si¢ sympatyczne. Czy to on si¢ zmienil, czy ja?

Nastepnego ranka samotnie wedruje grzbietem wzgoérza. Powietrze
jest rzeskie i $wieze. Czuje si¢ wspaniale. Nagle jednak przypominam
sobie Sonam 1i jej ostrzezenia przed niedzwiedziami. Juz nie jest mi
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tak dobrze. Odkad to boje sie przyrody? Dlaczego bezpieczniej czuje
sie w zgietku i szalonym tempie Tokio czy Nowego Jorku niz tutaj,
u stop Himalajow, wsrdd jodel i §piewu ptakow? Potrzasam glowa,
rozbawiony wlasnym niepokojem, gdy nagle w oddali spostrzegam
jaki$ poruszajacy sie, ogromny cien. Drzewa przystaniaja mi pole
widzenia i nie jestem pewien, co to takiego, jednak nie mam zamiaru
blizej sie temu przyglada¢. Odwracam sie na piecie i zwawym krokiem
umykam w przeciwnym kierunku. Nie, to nie jest zwawy krok. A niech
to licho, ja po prostu biegne!

Po kilkudziesigciu metrach ogladam si¢ za siebie i widze, ze ucie-
kalem przed ogromna krwiozerczg. .. krowa. Po tym zdarzeniu posta-
nawiam da¢ sobie chwile wytchnienia. Kieruje si¢ w strone pobliskiego
klasztoru wznoszacego si¢ na potce skalnej. Zamykam oczy. Karma Ura
miaf racje. Rzeczywiscie w moim umygle jest teatr. Z tym tylko, ze daleko
mu do sceny Broadwayu. Krytycy juz sie z nim rozprawili. Zdaje sobie
sprawe, Ze czas juz opusci¢ kurtyne, tylko nie wiem, w jaki sposob.

Latwiej mi przyjac rady Karmy Ury w innej kwestii. Zgodnie z jego
sugestig postanawiam odwiedzi¢ wioske, w ktorej dorastal. Jego rodzin-
ny dom jest solidny, z porzadnymi drewnianymi podtogami. Nie ma
tu jednak prawie zadnych mebli, z wyjatkiem niskiego stolika zwanego
chokse. Matka Karmy Ury, obecnie siedemdziesi¢ciodziewiecioletnia
kobieta, siedzi przy stole z ciemnym welnianym kocem na kolanach
i z otwartg ksiege przed soba. Modli sie.

Jej skora, cho¢ poorana zmarszczkami, wciaz jest elastyczna; staruszce
brakuje wielu zebow. Wita nas cieplo i gestem dloni zaprasza, abym usiadt
na poduszce polozonej na podtodze. W przeciwienstwie do swojego
syna, nie zna ani stowa po angielsku. Tashi oferuje swoje ustugi trumacza.
Dobrze sie sklada, gdyz pani Ura okazuje si¢ rozmowng osoba.

- Przeprowadzitam si¢ do tej wioski, gdy miatam 20 lat. Kiedy
bytam dzieckiem, podrézowato sie konno. Trzeba byto jecha¢ daleko,
dwa razy w tygodniu, by zdoby¢ podstawowe produkty, takie jak sol.
A teraz mamy samochody, brukowane ulice i prad.

- Czy w zyciu z tamtych czaséw bylto co$ lepszego niz teraz? —
wtracam pytanie.
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- Nie - odpowiada, jakby miala do czynienia z glupkiem. - Teraz zy-
cie jest lepsze. Moze z wyjatkiem telewizji — ta ma dobre i zte strony.

Pytam o opinie¢ na temat planéw krola zwigzanych z wprowadze-
niem demokracji w Bhutanie. Czy jest na to gotowa?

- To na pewno nie bedzie nic dobrego dla ludzi. Pojawi sie prze-
kupstwo i przemoc. Widziatam w telewizji obrazy z Nepalu i Indii,
ludzie rzucajg tam kamieniami w policje, a policja strzela do ludzi
gazem lzawigcym i nie tylko. Nic dobrego nie bedzie z tej demokracji.
Blagamy naszego krola, Zeby jej nie wprowadzat.

Kilka miesiecy pdzniej, gdy bede juz z powrotem w Miami, prze-
czytam malg notke prasowa w ,,The New York Times”: ,,Krol Bhutanu
abdykowal na rzecz swojego syna. W kraju przeprowadzono prébne
wybory. Wkrotce odbedg sie prawdziwe”. Pomysle wtedy o pani Ura,
ktdra z calg pewnoscig nie jest z tego powodu szczeéliwa.

Kobieta wstaje ze zdumiewajacg jak na swdj wiek zrecznoscia
i proponuje herbate. Odmawiam, ale nalega:

- Co by powiedzial moj syn, gdybym nie data wam herbaty? - My-
$le sobie, ze matki sg wszedzie takie same.

W drodze powrotnej do Thimphu Tashi opowiada mi pewna histo-
rie. W 1999 roku szesciu chfopcoéw udato sie na wyprawe nad jezioro.
Wrzucali do wody kamienie i $mieci. Nagle pojawila si¢ mgta i chtopcy
zgubili droge. Trzech sposrod nich przetrwalo, trzech zginelo. Tashi jest
przekonany, ze to kara za zaklocenie spokoju bostwa, pani jeziora.

- Wiele ludzi w to wierzy. Nie mozna zanieczyszczac jezior.

- A co z rzekami?

- Rzeki to co innego, prosze pana.

Zatrzymujemy si¢ na ostatni juz nocleg. Nasza podroz dobiega
konca. Po kolacji popijam piwo red panda, gdy nagle stysze znajomy
akcent. Amerykanski. Hrabstwo Suffolk, Long Island, méwiac kon-
kretnie. Niewielka grupka amerykanskich turystow. Terri i jej maz,
Marty, zapraszaja mnie, bym si¢ do nich przylaczyt. Wyjasniam im,
ze pisze o szczgsciu w Bhutanie i wszyscy spogladaja na mnie z za-
ciekawieniem. Opowiadam o polityce Szczescia Krajowego Brutto.
Marty podchodzi do tego sceptycznie:
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- Jak mozna mierzy¢ poziom szczescia? Czlowieka uszczesliwia
to, w co on wierzy, a wierzen nie da si¢ zmierzy¢.

Rozmowa schodzi na temat ogromnej dysproporcji miedzy go-
spodarka Ameryki i Bhutanu. Przeci¢tny Amerykanin zarabia blisko
100 razy wigcej niz przecigtny Bhutaiczyk.

- Pamietasz ten dom, ktdéry widzieliSmy na Long Island? - Marty
odwraca si¢ do swojej zony. — Tamta kobieta miala cale oddzielne
pomieszczenie na swoje buty. Tutaj sg ludzie, ktérzy nie majg nawet
jednej pary.

— Tak, ale wydaja si¢ szczesliwi — zauwaza Terri. — Nawet te ko-
biety z dzie¢mi przywigzanymi na plecach, rozbijajace kamienie przy
drodze. USmiechaly sie, gdy przejezdzalismy.

Nie mam sumienia, by u§wiadamia¢ Terri, Ze te kobiety ani nie
sg Bhutankami, ani nie sg szczedliwe. To indyjskie robotnice sprowa-
dzone tu do prac, ktorych Bhutanczycy nie chcg wykonywaé. Ale sam
wniosek wydaje si¢ stuszny. Ludzie w Bhutanie rzeczywiscie wydaja
sie szczesliwi.

- Moze wiec nie potrzebujemy tak wiele, jak sadzimy, aby by¢
szczesliwymi — podsuwam.

- Nie, ci ludzie po prostu nie znajg lepszego zycia — oponuje Terri.
- Gdyby wzia¢ ich do Ameryki, zobaczyliby, czego im brakuje.

Mowig jej, ze 90 procent Bhutaniczykow studiujacych za granica
wraca do ojczyzny, przedkladajac zycie w Bhutanie ponad poziom
zycia na Zachodzie. Terri milczy, najwyrazniej zaskoczona. W koncu
mowi:

- Ale czemu mieliby to robi¢?

Jeste$my z powrotem w Thimphu. Toyota podjezdza pod méj ho-
telik. Odpoczywam przez kilka minut, ale spiesze sie. Zostaty mi juz
tylko dwa dni w Bhutanie, a musze¢ jeszcze ponownie zobaczy¢ si¢
z kilkoma osobami i zada¢ im pare pytan.

Karma Ura mieszka wysoko na wzgérzach z widokiem na stolice.
Gdy w rozmowie telefonicznej prosze go o informacje na temat do-
jazdu, odpowiada: ,Wystarczy zapyta¢ kogokolwiek o droge do mnie.
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Kazdy wie, gdzie mieszkam”. Mial racje - juz po kilku minutach toyota
wjezdza na ogrodzony murem podjazd. Stuzacy prowadzi mnie przez
brame z blachy falistej i wchodzimy na duzy dziedziniec, gdzie dwie
male dziewczynki ¢wiczg skoki na trampolinie. Zostaj¢ skierowany do
pokoju z ogromnymi, zajmujacymi calg $ciane¢ oknami. Pomieszcze-
nie zostalo urzadzone po spartanisku — od pokoju w wiejskim domu,
w ktérym spotkatem sie z matka Karmy, rozni sie jedynie ustawionym
w rogu laptopem firmy Dell.

Karma ma na sobie spodnie i kamizelke - zadnego gho. Siedzi
na podtodze z welnianym kocem narzuconym na kolana. Wyglada
tak blado, Ze zastanawiam sie, czy aby nie jest chory. Czestuje mnie
orzechami, ktére sam wprawnie roztupuje mlotkiem.

Gawedzimy sobie przez chwile, po czym pytam go o opowiedzia-
ng przez Tashiego historie¢ o pani jeziora. Czy ludzie naprawde w to
wierzg?

— Tak - potwierdza Karma. - To dobrze.

Wedtug niego wszystkie te ,,zielone bostwa” ucielesniajg najwyzsza
forme troski o srodowisko naturalne. Amerykanie nie zanieczyszczaja
$rodowiska po czesci dlatego, ze obawiaja sie kar i mandatéw. Bhutan-
czycy nie zanieczyszczaja Srodowiska po czesci dlatego, ze obawiaja
sie ,,zielonych bostw”. Czy ktorys z tych sposobdéw rozumowania jest
lepszy od drugiego?

Karma wstal. Nie przerywajac rozmowy, z gracja schwytal muche
i wyszedl na zewnatrz, gdzie puscit ja wolno. Musial wyczu¢ moj scep-
tycyzm, gdyz postanowil mi opowiedzie¢ o swojej operacji usuniecia
guza z zoladka:

— Operacja przebiegta pomyslnie. Usuneli raka, ale przez dwa lata
méj zotadek nie funkcjonowat prawidltowo. Lekarze twierdzili, Ze to
wynik ,,pooperacyjnych komplikacji”, Céz to oznacza? Ze tak naprawde
nie wiedzg, na czym polega problem. Muszg to jednak jakos nazwac. Stad
powstat termin ,,komplikacje pooperacyjne”. Czy to naprawde tak bardzo
rézni sie od ludowych wierzen w bostwa zamieszkujace jeziora?

Karma prosi mnie, Zebym zostal na kolacje. Siedzimy na podlodze
ijemy ryz z zielong fasolkg, ktéra moj gospodarz uprawia we wlasnym
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ogrodku za domem. Zadaje pytanie, ktdre musze zada¢ w tym kraju:
czy szczescie mozna kupic¢?

Karma odpowiada szybko (a przynajmniej tak mi si¢ wydaje - albo
rzeczywiscie zaczal moéwi¢ szybciej, albo tez zwigkszyla sie moja to-
lerancja na cisze):

- Czasem pienigdze dajg szczescie. Trzeba to jednak dobrze zrozu-
mie¢. Pienigdze to tylko §rodek do osiggniecia celu. Problem rodzi sie
wtedy, gdy potraktujemy je jako cel sam w sobie. Szcze$cie daja nam
relacje z innymi, a ludzie na Zachodzie uwazaja, ze relacje opieraja si¢
na pienigdzach. Tak nie jest. Wszystko sprowadza si¢ do zaufania.

To samo styszalem w Szwajcarii. Zaufanie jako wstepny warunek
szczescia. Zaufanie nie tylko wobec rzadu, instytucji spotecznych,
ale takze wobec sgsiadéw. Wyniki kilku badan wykazaty, ze zaufanie
- bardziej niz pienigdze, a nawet niz zdrowie - jest najwazniejszym
czynnikiem decydujacym o naszym szczesciu.

Nie oznacza to wcale, Ze pienigdze nie majg znaczenia. Jak juz
wczesniej stwierdzitem, odrobina pieniedzy moze zapewni¢ nam wiele
szczescia, ale tylko do pewnego putapu. Problem polega na tym, ze
Bhutan jeszcze tego putapu nie osiggnal. Nadal pnie sie do gory po
krzywej odzwierciedlajacej zalezno$¢ pomiedzy poziomem szczescia
a wysoko$cia dochoddw. Jesli socjologowie maja racje, najlepszym
sposobem na uczynienie Bhutanczykow szczesliwymi byloby zapew-
nienie im podwyzek plac, az do momentu, w ktérym zarabialiby okoto
15 000 dolardéw rocznie.

Ale samo zycie zdazylo nas juz nauczy¢ czego$ zgota innego
i trudno teraz przekonac ludzi do zmiany pogladéw - nie tylko Bhu-
tanczykow, ale i nas takze. Gonitwa za pieniedzmi data nam szczescie
w przesztosci, dlatego zakladamy, ze tak samo bedzie tez w przysztosci.
To tak, jakbysmy powiedzieli gtodujacemu czltowiekowi: ,,Hej, zjedz
tego hamburgera, a poczujesz si¢ lepiej. Smaczny byt, prawda? A teraz
zjedz jeszcze jednego i jeszcze, i jeszcze...”.

Nastepnego dnia Linda zaprasza mnie do siebie na kolacje. Ona
réwniez mieszka na wzgérzu z widokiem na Thimphu, nieopodal czte-
rech krélowych, lecz - jak szybko zauwaza — nie jak krélowa. Jej lokum
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jest male, ale wygodne. Przedstawia mnie swojemu mezowi o imieniu
Namgay.

- Wyszlam za szlachetnego dzikusa - méwi z uczuciem.

Podczas kolacji wspomina pierwsza wizyte swojego meza w skle-
pie Sharper Image w Stanach Zjednoczonych. Byt wtedy naprawde
poruszony. Znalazt si¢ w sklepie pelnym cudownych przedmiotéw,
ktore moglyby zaspokoi¢ takie potrzeby i zachcianki, z jakich Namgay
nawet nie zdawal sobie sprawy. Podnosil poszczegélne rzeczy — na
przyktad polaczenie sokowirdwki z urzadzeniem do masazu shiatsu
- i analizowal je z nieklamanym podziwem.

- Chodzi jednak o to — podkresla Linda - Ze nie pragnal nicze-
go kupi¢, niczego posiadaé. Byt zadowolony, ze moze to podziwia¢,
a nastepnie odkladatl obejrzany przedmiot na poétke i szedt dale;.

Siedzimy na duzych, wygodnych fotelach, popijajac bardzo kiep-
skie indyjskie wino i podziwiajac widok na $wiatynie i Thimphu.
Linda méwi mi, ze najbardziej teskni za dwiema rzeczami: pierwsza
poprawka do konstytucji i dziatajacymi toaletami, ale nagle zmienia
temat i pyta mnie wprost:

- A wiec jak, jestes tu szczesliwy?

Zaskakuje mnie tym zupelnie. Czy ja jestem tu szczesliwy? Cho¢
przezylem w tym miejscu pare szczgsliwych chwil, sam sobie nie
postawitem jeszcze tego pytania. Bylem zbyt zajety proba zdiagnozo-
wania, czy Bhutanczycy sa szczesliwi. Odpowiadam twierdzaco, ale
bez zbytniego przekonania. Musze to sobie dokladniej przemyslec.

Ale najpierw trzeba si¢ jeszcze napi¢. Ostatniego wieczoru w Bhu-
tanie namawiam Tashiego, aby wypil ze mna piwo. Po kilku tykach red
pandy Tashi czerwienieje i pozbawiony zahamowan wyznaje, ze nie
wszyscy jego goscie sa rownie wspaniali. Najgorsi sg turysci z Niemiec.
Zawsze narzekajg. Plyna kolejne wyznania: Tashi martwi si¢ o swoja
przyszto$¢. Ma 20 lat i jeszcze nie znalazl sobie Zony. W Bhutanie to
juz powazny wiek. Trapi sie takze przyszloscig swojego kraju — po-
wstaje coraz wiecej hoteli, a w powietrzu unosi sie zapach pieniedzy.
Wedtug Tashiego to dobrze dla interesdw, ale niekoniecznie przynosi
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to szcze$cie. Gdy sie rozstajemy, Tashi wrecza mi podarunek - cylin-
dryczny przedmiot opakowany w zwykly brazowy papier.

Lezac tej nocy w tozku, zastanawiam si¢, czy nie zakochalem sie
zbytnio w tym kraju i nie straciem dziennikarskiego obiektywizmu.
Czy ja réwniez nie datem sie ztapa¢ na urok lamoéw?

Przywoluje stowa innego napotkanego kiedys$ przewodnika z Bhu-
tanu: ,,Ludzie tutaj twierdza, ze sg szczedliwi, ale w rzeczywistosci tak
nie jest. Maja swoje problemy. Méwia ci tylko potowe prawdy”. Mysle
sobie, ze bycie w polowie szczesliwym tez nie jest takie zte, gdy nagle
przypominam sobie o podarku Tashiego. Jest dlugi i ma ksztalt kosci
dla psa. Czemu Tashi miatby mi dawac¢ kos¢ dla psa? Odwijam prezent
i okazuje sie, Ze nie jest to ko$¢, ale fallus — trzydziestopigciocenty-
metrowy sztuczny czlonek w komplecie z jadrami. W kazdym innym
kraju, gdyby moj przewodnik kupil mi ogromnego drewnianego fallusa,
zaczatbym Zywi¢ pewne obawy. W Bhutanie — jestem wzruszony.

Nastepnego ranka budze sie jeszcze przed $witem i spotykam
Tashiego w holu na dole. Kilka minut p6zniej nasz kierowca podjez-
dza pod miniaturowy budynek terminalu i Tashi ogtasza:

- Przybylismy na lotnisko, prosze¢ pana.

Bedzie mi go brakowalo. Potrzagsamy swoimi dforimi na pozeg-
nanie. Wyciggam obie rece, ktade jedng dton na drugiej i przeciaggam
ten moment. Zaczynam zwraca¢ uwage na drobiazgi.

Szybko przechodze przez odprawe celng i bramke bezpieczenstwa.
Do lotu pozostato mi jeszcze wiele czasu. Na zewnatrz pada i zasta-
nawiam sig, czy start samolotu jest w tych warunkach pogodowych
bezpieczny - gory sa przeciez tak blisko, takie wysokie.

O katastrofach lotniczych rozmys$lam czesciej niz inni. Umiem
pilotowac niewielkie samoloty i chociaz mozna by sadzi¢, ze powinno
mi to dodawac¢ otuchy, na mnie ten fakt ma odwrotny wplyw. Kazdy
wstrzas lub jakiekolwiek odstepstwo od normy wzbudza we mnie
strach. Czy ta klapa jest odpowiednio wychylona? Czy nie schodzimy
zbyt szybko? Czy ten lewy silnik nie wydaje dziwnego dzwieku?

Jednakze kiedy tak siedze w tym terminalu wygladajacym jak
buddyjska $wigtynia, ogladam zawody tucznicze na malym ekranie
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telewizora i popijam niesmaczng kawe rozpuszczalng, ogarnia mnie
nieznane dotad uczucie: spokdj. Nie jest to spokdj wywolany alko-
holem czy $rodkami odurzajacymi, ale prawdziwe odczucie plynace
prosto z wnetrza. Wyjmuje pidro i zapisuje te stowa w moim notesie.
Pisze duzymi literami, na cala szerokos¢ kartki, aby tatwiej byto to
zauwazy¢, gdy juz znajda moje cialo we wraku samolotu.

Niczego nie zrobitbym inacze;.

Wszystko w moim zyciu — wszystkie chwile, wszystkie napotkane
osoby, wszystkie podrdze, wszystkie sukcesy, wszystkie bledy, wszyst-
kie straty — wszystko to bylo wlasciwe. Nie mowie, ze wszystko bylo
dobre ani ze wszystko miato swoja przyczyne — nie kupuje takiego
$lepego fatalizmu - ale wszystko bylo wlasciwe. Bylo... OK. Wiem,
ze w poréwnaniu z o$wieceniem to dos¢ plytkie stwierdzenie. OK,
to nie oswiecenie ani nawet szczg$cie. OK nie jest wystarczajacg pod-
stawa dla nowej religii czy ruchu samopomocy. OK nie wystarczy,
by znalez¢ sie u Oprah*. Ale OK to dobry poczatek i tym jestem
usatysfakcjonowany.

Czy powinienem podzigkowa¢ Bhutanowi za to odkrycie? Trudno
powiedzie¢. Bhutan to nie Szangri-La — tego jestem pewien — ale to
dziwne miejsce, wyjatkowe na wielkg i na malg skale. Tutaj traci-
my orientacje, a wtedy w naszym pancerzu powstaje jakas szczelina.
Szczelina dos¢ szeroka, aby - jedli mamy szczescie — wpusci¢ kilka
promieni $wiatla.

*  Oprah Winfrey - znana amerykarnska prezenterka telewizyjna i aktorka, prowadzaca

popularny talk-show [przyp. red.].



