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Bhutan
Szczęście jest ideą polityczną

„Gdy wszystko dookoła nas jest dziwne, coraz trudniej 
przychodzi nam wywołać w sobie stan zdziwienia, 

aż wreszcie zaczynamy wszystko traktować jako naturalne, 
aby ciągłym dziwieniem się nie nudzić siebie i innych”.

James Hilton, Zaginiony horyzont* 

Airbus wyrównuje lot na wysokości 37 000 stóp, gdzieś nad Hima-
lajami. Lampki w kabinie pasażerskiej sączą miękkie, ciepłe światło. 
Usłużne stewardesy z gracją spacerują pomiędzy rzędami foteli.

Wyglądam przez okno – od doświadczonych znajomych dowie-
działem się wcześniej, że fotel od przejścia nie będzie najlepszym 
rozwiązaniem. Nie na tej trasie.

Przez dłuższy czas widzę tylko chmury. Już zaczynam kwestio-
nować w myślach doświadczenie i mądrość moich doradców, gdy 
nagle obłoki odpływają, a moim oczom ukazują się góry. Wyniosłe, 
hipnotyzujące szczyty. Przy Himalajach wszystkie inne góry wyglądają 
jak małe pagórki.

Pasażerowie wyciągają szyje, chwytają za aparaty fotografi czne 
i wydają odgłosy zachwytu. Ja jednak myślami jestem gdzieś indziej. 
Myślę o innym locie, o innych czasach. Jest 1933 rok – ówczesny 

* Wszystkie przytoczone w bieżącym rozdziale cytaty pochodzą z polskiego wydania książ-
ki: J. Hilton, Zaginiony horyzont, przekł. W. Chwalewik, Katowice 2004 [przyp. red.].
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samolot to trzeszczący aeroplan ze śmigłem. Również on leci nad 
Himalajami, nieopodal miejsca, w którym właśnie się znajduję, ale 
w jego kabinie panuje ziąb, siedzenia są twarde, a stewardes nie ma 
wcale. Pasażerowie – trzech Anglików i jeden Amerykanin – by się ze 
sobą porozumieć, muszą przekrzykiwać huk silnika. Mimo że krzyczą, 
w ich głosach nietrudno wyczuć niepokój. Wymachujący rewolwerem 
pilot znacznie zszedł z pierwotnie planowanego kursu i leci gdzieś 
w nieznane. To porwanie.

Okazuje się, że celem tego rejsu jest miejsce tchnące wyjątkowym 
spokojem. Miejsce, gdzie medytują mnisi, poeci przesiadują w zadu-
mie, a wszyscy wiodą niezwykle długie i szczęśliwe życie. Odległy 
zakątek odizolowany od wszelkich okropieństw i zgryzot tego świata, 
choć nie od jego wygód.

Owo miejsce to Szangri-La, czterej pasażerowie zaś to bohaterowie 
powieści Zaginiony horyzont. Szangri-La jest oczywiście miejscem fi k-
cyjnym. James Hilton, autor książki, zbierając do niej materiały, nigdy 
nie wyszedł poza londyńskie British Museum. Jednak stworzona przez 
niego idea Szangri-La zdaje się bardzo pociągająca. Któż bowiem nie 
marzył o zakątku, który byłby oazą spokoju, a jednocześnie miejscem 
inspirującym intelektualnie? Miejscem dla serca i umysłu, gdzie będą 
one koegzystowały w zgodzie aż do dojrzałego wieku 250 lat. 

W latach trzydziestych XX wieku książka Hiltona i oparty na niej 
fi lm zawojowały wyobraźnię Amerykanów, którzy zmagali się wów-
czas z Wielkim Kryzysem i, otrząsając się ze skutków jednej wojny, 
szykowali się do kolejnej. Franklin D. Roosevelt swoją prezydencką 
rezydencję nazwał Szangri-La (później przemianowano ją na Camp 
David). Właściciele wielu ówczesnych hoteli, zarówno luksusowych, 
jak i tych zapchlonych, zamawiali szyld z napisem Szangri-La, wierząc, 
że sama ta utopijna nazwa zapewni im pomyślność.

Powieściowe Szangri-La zostało wyposażone we wszystkie klasyczne 
cechy i atrybuty raju. Przede wszystkim jest trudno dostępne. Raj nie 
byłby rajem, gdyby dało się do niego dojechać taksówką. Ponadto mię-
dzy rajem a miejscem, gdzie toczy się zwykłe życie, musi biec wyraźna 
linia demarkacyjna, czyściec, który mogą przekroczyć jedynie nieliczne 

szczęśliwe dusze. Inaczej mówiąc, raj to klub dla wybrańców. Tak jak 
biznes class, która oferując dodatkowe udogodnienia, ich atrakcyjność 
zawdzięcza w znacznej mierze obecności innych podróżnych, którzy 
w tym samym czasie siedzą w klasie ekonomicznej, dziobią widelcem 
gumowatego kurczaka i gmerają w kieszeniach w poszukiwaniu dokład-
nie odliczonej kwoty (co zawsze jest cenione) za miniaturowe butelki 
wódki, którą się znieczulają. Nie można zobaczyć tych biednych duszy-
czek – po to jest zasłonka – najważniejsze jednak, że tam są, właśnie ta 
świadomość decyduje o samopoczuciu pasażerów biznes class.

W podobnym duchu wypowiada się tajemniczy Najwyższy Lama 
z Szangri-La: „Jesteśmy jak szalupa miotana bałwanami. Paru rozbit-
ków wziąć możemy, ale poszlibyśmy zaraz na dno, gdybyśmy chcieli 
wziąć wszystkich”. To samo stałoby się z samolotem, gdyby nagle za-
słonka opadła, a tłum niedomytych pasażerów rzuciłyby się naprzód, 
do biznes class.

Szangri-La, choć wymyślone przez Jamesa Hiltona ponad 70 lat 
temu, wciąż jest bardzo nowoczesnym przedstawieniem raju. Synte-
tyzuje całą mądrość Wschodu, ale korzysta także ze zsyntetyzowa-
nej wiedzy hydraulicznej Zachodu (wanny z Akron w stanie Ohio). 
Nie wspominając już o przedstawionej w powieści czytelni pełnej 
oprawionych w skórę tomów zawierających mądrość całego świata. 
A do tego wygodne mieszkania. Jedzenie smaczne i pod dostatkiem. 
Szangri-La to zatem upragniony cel. Miniaturowy raj. 

Problem z rajem jest jednak taki, że nie zawsze natychmiast można 
dostrzec jego rajskie walory. Trzeba czasu, aby zauważyć „rajskość” 
danego miejsca. W Zaginionym horyzoncie większość porwanych pa-
sażerów samolotu planuje ucieczkę z Szangri-La. Są zdesperowani, 
chcą wrócić do „cywilizacji” i podejrzliwie odnoszą się do wszystkich 
argumentów, jakimi operują pragnący ich odwieść od tego zamiaru 
lamowie. Zła pogoda. Brak zapasów. Jednakże jeden z porwanych, 
brytyjski dyplomata o nazwisku Conway, jest zachwycony Szangri-La 
i postanawia tu pozostać. Gdy po raz pierwszy czytałem tę książkę, 
wczułem się w rolę Conwaya i dałbym wszystko, aby móc znaleźć się 
na jego miejscu.
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Zaginiony horyzont przemówił do mnie, ale nie odpowiadałem 
na ten zew przez wiele lat. Dopóki nie usłyszałem o Bhutanie. Prze-
bywałem wtedy w Indiach – to był początek lat dziewięćdziesiątych 
XX wieku – jako korespondent publicznego radia. Byłem pierwszym 
wysłannikiem stacji narodowej w tym kraju i dopiero przecierałem 
wszystkie szlaki. Małpy czasem wchodziły mi do pokoju. Odwiedzali 
mnie zaklinacze węży. To były najwspanialsze chwile mojego życia.

Wśród krajów, które miałem opisywać – położonych w obrębie 
mojego rewiru – znalazł się także Bhutan. Nie mogłem uwierzyć we 
własne szczęście. Oto miejsce, które w mym wyobrażeniu najbardziej 
przypominało Szangri-La. Na terytorium Bhutanu wznosiły się góry, 
strzeliste szczyty niemalże sięgające nieba. Nie brakło też niezbędnych 
osobliwości, takich jak choćby dobrotliwy król z czterema żonami, 
które były sobie siostrami. Zamieszkiwali tam lamowie, panował mi-
styczny nastrój, a nade wszystko obowiązywała polityka Szczęścia 
Krajowego Brutto.

Przełożeni w Waszyngtonie nie podzielali jednak mojego entuzja-
zmu. Dokąd chcesz jechać? Ile to będzie kosztować? Nikogo zbytnio 
nie interesowało malutkie państewko w Himalajach z poligamicznym 
monarchą i fi ksacją na punkcie szczęścia.

Mijały lata. Zostałem w tym czasie przeniesiony do Jerozolimy, 
potem do Tokio, ale i tak nieustannie tęskniłem za Bhutanem. Miej-
sce nieodwiedzone jest dla mnie jak nieodwzajemniona miłość. Tępy 
ból niedający spokoju, bez względu na to, jak bardzo staramy się 
o wszystkim zapomnieć i wmówić sobie, że „nie jest to odpowiedni 
dla mnie kraj”.

– Pierwszy raz?
Zaskoczony tym pytaniem, odwracam głowę.
– Słucham?
– Czy to pana pierwsza wizyta w Bhutanie?
Pytanie padło z ust bhutańskiego biznesmena, mojego sąsiada 

z airbusa. Biznesmen ma na sobie brązową zamszową marynarkę 
i patrzy mi prosto w oczy.

– Tak, to mój pierwszy raz.

– Świetnie wybrał pan moment – mówi – zbliża się Tsechu, wielkie 
święto. Zobaczy pan niezwykłe rzeczy, jakich jeszcze na pewno pan 
nie widział.

Airbus zniża lot. Pilot zaczyna podchodzić do lądowania. Przez 
głośnik odzywa się sam kapitan i głosem zapewniającym, że wszystko 
ma pod kontrolą (muszą ich tego gdzieś uczyć), oznajmia:

– Osoby, które po raz pierwszy lądują w Paro, chciałbym poinfor-
mować, że jeśli zobaczą państwo góry bliżej niż kiedykolwiek wcześ-
niej, nie ma powodu do obaw. To jest nasze standardowe lądowanie.

Airbus szybko wytraca wysokość – najpierw skręcając w prawo, 
potem w lewo, a potem znów w prawo – i z każdym skrętem coraz 
bardziej zbliża się do gór. Tak blisko, że wydaje mi się, jakbym mógł 
w tej chwili dotknąć skał. W końcu, zostawiwszy za sobą górskie szczy-
ty, samolot gwałtownie opada i z piskiem opon dotyka płyty lotniska. 
Kołujemy. Wreszcie stewardesy otwierają drzwi. Wita nas rześkie 
powietrze i błękitne niebo.

Przylot do większości państw wygląda tak samo, a adaptacja do 
nowego środowiska wydaje się łatwiejsza dzięki temu, że zawsze za-
czyna się od przejścia przez świetnie znany i wszędzie jednakowy 
hermetyczny Lotniskowy Świat. Ale w Bhutanie jest inaczej. Prawdę 
mówiąc, tu nawet nie ma lotniska. Maleńki budynek terminalu, ozdo-
biony rzeźbami i żywymi, czerwono-niebieskimi barwami, bardziej 
przypomina buddyjską świątynię niż lotnisko.

Każdy przybywający do Bhutanu gość otrzymuje swojego prze-
wodnika, którego wynagrodzenie zostaje pokryte z 200 dolarów płaco-
nych przez przyjezdnego bhutańskiej fi rmie turystycznej za przywilej 
zwiedzenia kraju. To jeden z elementów tutejszej polityki, której celem 
jest trzymanie z dala od granic Bhutanu dziwnie uczesanych, objuczo-
nych plecakami turystów, którzy zdążyli się już przedostać do sąsied-
niego Nepalu. Budzi to we mnie obawę. Za czasów Saddama Husajna 
dziennikarze odwiedzający Irak także otrzymywali przewodników. 
Ich funkcję pełnili mężczyźni z naoliwionymi włosami, w fatalnie 
dobranych garniturach. Mieli oni „wspierać” pracę zagranicznych 
korespondentów. W rzeczywistości wspierali działania mukhabaratu, 
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irackiego wywiadu wojskowego. Byli to po prostu zwykli szpiedzy. 
Wszyscy o tym wiedzieli. My też wiedzieliśmy. A oni wiedzieli, że 
my wiemy.

Młodzieniec czekający na mnie przed budynkiem lotniska nie 
wygląda na szpiega. Bardziej przypomina mi bhutańskiego harcerza, 
o ile w Bhutanie jest harcerstwo. Ma oliwkową cerę, błyszczącą czy-
stością twarz, nosi ciemnobrązowe gho, tradycyjny strój bhutańskiego 
mężczyzny. Gho wygląda trochę jak szlafrok, ale jest znacznie cięższe, 
wyposażone w przepastne kieszenie, z których panowie wyciągają 
rozmaite rekwizyty: fi liżanki, telefony komórkowe, małe zwierzęta 
gospodarcze... W ułamku sekundy gho może przemienić się w koc 
lub w zasłonę. Od wszystkich mężczyzn wymaga się noszenia takiego 
odzienia w godzinach pracy. Bhutan to jedyny na świecie kraj posia-
dający regulacje dotyczące przepisowego stroju dla mężczyzn.

– Witamy w Bhutanie, proszę pana – mówi młodzieniec w gho, 
okręcając mi szyję białym szalem. Przedstawia się – na imię ma Tashi 
– a następnie potrząsa moją dłonią. Robi to w sposób, jakiego nigdy 
jeszcze nie doświadczyłem. Składa obie swoje dłonie nad moją i nisko 
pochyla przede mną głowę w swoistym półukłonie. Celebruje ten 
niespieszny gest. Zrazu odbieram to jako coś dość odpychającego. 
Po prostu chcę ci podać dłoń, Tashi, nie róbmy z tego widowiska. Po 
pewnym czasie jednak zaczynam doceniać bhutański rytuał powitalny 
i po namyśle dochodzę do wniosku, że Bhutańczycy tak właśnie robią 
niemal wszystko – przechodzą przez ulicę, myją naczynia – z namy-
słem i uważnie celebrują każdą czynność.

„Uwaga” to niedoceniane słowo. Nie otrzymuje tyle… hmm… 
uwagi, na ile zasługuje. Hołubimy takie słowa jak miłość, szczęś-
cie i – Bóg mi świadkiem – wydajność, ale rzadko mamy cokol-
wiek do powiedzenia na temat uwagi. Wydaje mi się, że jesteśmy 
na to zbyt zajęci. A jednak bez uwagi nasze życie byłoby puste 
i bezsensowne.

Gdy piszę te słowa, przy biurku, koło nóg kręci mi się moja dwu-
letnia córeczka. Czego chce? Mojej miłości? Tak, na swój sposób, ale 
bardziej bezpośrednio chodzi jej o uwagę. Czystą, niekłamaną uwagę. 

Dzieci są fachowcami w rozpoznawaniu udawanej uwagi. Być może 
miłość i uwaga są tym samym. Jedno nie może istnieć bez drugiego. 
Brytyjski naukowiec Avner Off er nazywa uwagę „uniwersalną walutą 
dobrego samopoczucia”. Inaczej mówiąc, ludzie, którzy potrafi ą po-
święcić czemuś całą swoją uwagę, są ludźmi szczęśliwymi.

Tashi bierze moje walizki i przenosi je do naszego samochodu. 
Znając reputację dróg w Bhutanie, miałem nadzieję na coś solid-
niejszego, na przykład na toyotę land cruiser. A tu, owszem, mamy 
toyotę, ale nie land cruiser. Wsiadamy do wyeksploatowanej toyoty 
corolli z 1993 roku. Jest 8.00 rano, a ja przez cały ten nocny lot nie 
zmrużyłem oka.

– Dokąd chciałby się pan udać?
– Gdzieś, gdzie podają kawę, Tashi.
Jedziemy do małej kawiarni, chociaż nazwanie tego miejsca ka-

wiarnią jest sporym nadużyciem. To po prostu betonowy budynek 
z kilkoma drewnianymi stolikami i krzesełkami. Podają tu tylko kawę 
rozpuszczalną. Ponieważ jestem miłośnikiem kawy, wydaje mi się to 
dość przykre, ale bez skargi wypijam zaserwowany mi napój.

Tashi jest uprzejmy i chętnie spieszy z pomocą. Wkrótce odkry-
wam, że ma niezwykły dar opisywania rzeczy oczywistych. Mówi na 
przykład: „Przybyliśmy do naszego celu, proszę pana”, gdy stoimy już 
na miejscu, albo „Pada, proszę pana”, gdy zdążyliśmy przemoknąć do 
suchej nitki.

Ma nieskazitelne maniery niczym osiemnastowieczny dworzanin. 
Otwiera przede mną drzwi, nosi moje walizki i w ogóle krąży nade 
mną niczym śmigłowiec policji z Los Angeles prowadzący z góry 
pościg za samochodem. Gdyby tylko mógł mnie nosić, prawdopo-
dobnie by to robił.

Wszystko to czyni jednak z pełną godnością, a nie z pochlebczą 
służalczością. Bhutan nigdy nie został skolonizowany ani podbity*, 

* W rzeczywistości Bhutan pozostawał pod brytyjskim protektoratem do 1949 roku. Po raz 
pierwszy musiał się zrzec części swojego terytorium na rzecz Wielkiej Brytanii w roku 
1865. W 1910 roku król Bhutanu podpisał układ, na mocy którego zgodził się na objęcie 
państwa brytyjskim protektoratem [przyp. red.].
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zatem gościnność jego mieszkańców jest szczera, pozbawiona tego 
niepotrzebnego nadmiaru szacunku i zwykłego lizania po tyłku, tak 
typowego dla tej części świata.

Angielski Tashiego jest dość specyfi czny. Nie chodzi tylko o sil-
ny akcent, ale także o dobór słownictwa. Mój przewodnik mówi na 
przykład coś takiego: „Czy powinniśmy wziąć nieco szczątkowego 
jedzenia?”. Początkowo nie wiem, co ma na myśli – co to takiego to 
szczątkowe jedzenie? Po chwili jednak zdaję sobie sprawę, że chodzi 
mu o resztki obiadu. Mówię mu, że tego słowa nie używa się w takim 
kontekście, jednak nic to nie daje i w końcu przestaję go poprawiać.

– No dobrze, Tashi, jedźmy do Th imphu. 
Th imphu to stolica Bhutanu i mój przystanek w podróży na 

najbliższy tydzień.
– Nie możemy tam pojechać, proszę pana.
– Dlaczego nie?
– Droga jest zamknięta.
– Jak długo będzie zamknięta?
– Przez jakiś czas.
W tej części świata stwierdzenie „przez jakiś czas” jest ostatnim, 

które chciałoby się usłyszeć. „Przez jakiś czas” można zdobyć fortunę 
i ją stracić. „Przez jakiś czas” powstawały i upadały całe imperia. Prob-
lem w tym, że „przez jakiś czas” może oznaczać zarówno pięć minut, 
jak i pięć dni czy pięć lat. Nie ma znaczenia, na co się czeka – następny 
autobus do Bombaju czy przeszczep nerki – trzeba poczekać „przez 
jakiś czas”. No chyba, że się nie doczekamy.

– Może pojedźmy jakąś inną trasą – sugeruję grzecznie.
Dla Tashiego i kierowcy brzmi to jak świetny dowcip. Śmieją się 

w głos i poklepują po kolanach. Inna trasa! Dobre, proszę pana, cha, 
cha, inna trasa, cha, cha.

Nie ma żadnej innej trasy. Trudno tu powiedzieć o jakiejkolwiek 
trasie. Jedyna biegnąca przez Bhutan droga to „niebiański trakt stu 
tysięcy zakrętów”, na wyrost nazwany autostradą krajową, podczas gdy 
nie jest nawet drogą w pełnym znaczeniu tego słowa, bo ma szerokość 
zaledwie jednego samochodu.

Siedzimy zatem i czekamy. Nie mam nic przeciwko temu. Bud-
dyjski styl oczekiwania. Daje mi to kilka minut na przemyślenia i na 
złapanie oddechu, co na tej wysokości wcale nie jest takie proste.

Dlaczego tu jestem? Jakie miejsce zajmuje Bhutan w moim atlasie 
szczęścia? Tak, ten kraj przypomina Szangri-La Hiltona, przynajmniej 
na pierwszy rzut oka. Krajobraz jest niewątpliwie tym, co mnie tutaj 
urzeka. A szczęście odnaleźć można nawet w hymnie narodowym: 
„Niech rozkwita nauka Buddy, słońce pokoju i szczęścia niechaj opro-
mienia lud”. No i jest jeszcze bhutańska polityka Szczęścia Krajowego 
Brutto. Mówiąc w skrócie, chodzi o to, aby rozwój narodu mierzyć nie 
jego dochodami czy wysokością produktu narodowego, ale poziomem 
szczęścia obywateli kraju. To idea, która odzwierciedla całkowicie 
odmienne podejście do kwestii pieniędzy i satysfakcji, a także do 
zobowiązań rządu wobec obywateli.

Dręczą mnie jednak pewne wątpliwości. Czy Bhutan naprawdę 
jest „laboratorium pracującym na rzecz polepszenia jakości życia 
ludzkiego”, jak stwierdził jeden z obserwatorów? A może to tylko 
kolejna „gówniana nora”, by posłużyć się mało eleganckim terminem 
popularnym wśród zagranicznych korespondentów na określenie 
kraju, w którym rząd jest skorumpowany, drogi zniszczone, a kawa 
występuje tylko w formie rozpuszczalnej.

Jeszcze za wcześnie, bym mógł odpowiedzieć sobie na którekolwiek 
z tych pytań, dlatego pociechy szukam w słowach Conwaya, który pró-
bował podnieść na duchu swoich towarzyszy w Szangri-La: „Jesteśmy 
tu i koniec. Na razie lepszej pociechy, jak ta refl eksja, nie widać”. 

W końcu, po „pewnym czasie” oczekiwania, droga do Th imphu 
zostaje otwarta i wsiadamy do naszej toyoty. Szybko odkrywam, że 
jazda samochodem po Bhutanie nie jest dla osób o słabym sercu. Ostre 
zakręty, przepaście tuż przy krawędzi drogi (żadnych barierek) i kierow-
ca, który wierzy w reinkarnację, sprawiają, że staje się to przerażającym 
doświadczeniem. Na bhutańskich drogach nie ma ateistów.

Na szczęście przesypiam znaczną część drogi, budząc się dopiero 
w momencie, gdy pniemy się na szczyt stromego wzgórza. Bhutańscy 
uczniowie, wśród gwaru i śmiechu, rozstępują się przed naszą corollą 
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niczym Morze Czerwone przed Mojżeszem. Czynią to uprzejmie, bez 
żadnych uwag czy nieprzychylnych spojrzeń. Uderza mnie coś jeszcze 
– a raczej brak czegoś. Nigdzie tutaj nie ma żadnych billboardów ani 
neonów; w Bhutanie reklamy są prawie nieznane, a neonowe znaki 
jeszcze przed kilku laty były tu całkowicie zakazane. Jedyne, co do-
strzegam, to ręcznie malowaną tablicę, podpartą dwoma kawałkami 
drewna i ustawioną na poboczu:

Gdy zetniemy ostatnie drzewo,
gdy opróżnimy ostatnią rzekę,
gdy złowimy ostatnią rybę,
dopiero wtedy człowiek zrozumie, 
że nie da się jeść pieniędzy.

Zastanawiam się nad tymi słowami, gdy corolla zajeżdża przed 
gospodę zbudowaną na szczycie wzgórza. Wszyscy pracownicy witają 
mnie niczym jakiegoś udzielnego księcia. Kolejny biały szal trafi a 
na moją szyję, po czym zostaję odprowadzony do przygotowanego 
dla mnie pokoju. Właścicielka, urodziwa kobieta o imieniu Sangay, 
informuje mnie, że na tym samym łóżku, które dostałem, spał kiedyś 
Richard Gere. 

– Pamiętam to dokładnie – mówi. – Powiedział – jak on to ujął? 
– że widok z tego pokoju wart jest milion dolarów. 

Panorama rzeczywiście przedstawia się imponująco: tuż poniżej 
roztacza się widok na miasto Th imphu z morzem domów o białych 
i zielonych dachach, na horyzoncie widać góry i postrzępione chmurki. 
Jednak określenie „widok wart milion dolarów” razi mnie swoją nie-
stosownością. Nie jest odpowiednie tutaj, w kraju, w którym czyni się 
starania, by zminimalizować znaczenie pieniędzy w życiu obywateli.

Wyczerpany wyciągam się na materacu. Zamykam oczy i próbu-
ję sobie wyobrazić Richarda Gere’a, tego Richarda Gere’a, leżącego 
w tym samym łóżku. Obraz, który pojawia mi się przed oczami, nie 
bardzo przypada mi do gustu, zaczynam więc myśleć o baseballu. To 
nic osobistego. Nie mam nic przeciwko Richardowi Gere’owi. Wręcz 

przeciwnie, mogę z ręką na sercu stwierdzić, że gdyby miał większy 
talent aktorski, być może nie byłbym teraz żonaty. Na pierwszej randce 
z moją żoną poszliśmy do kina w Greenwich Village na fi lm z Ri-
chardem Gere’em. Mr. Jones był kiepski pod tak wieloma względami, 
że pozostałą część wieczoru spędziliśmy na analizowaniu wad tego 
dzieła, nawiązując przy okazji głębokie i silne więzy, które przetrwały 
po dziś dzień. Tak więc teraz, skoro nadarzyła się po temu okazja, 
chciałbym powiedzieć: dziękuję, Richardzie Gere, dziękuję.

Śpię niespokojnie, mam dziwaczne sny wywołane, jak mniemam, 
dużą wysokością. Następnego ranka budzi mnie tętent koni i niknące 
w oddali krzyki. Powstanie? Przewrót? 

– Nie, to prawdopodobnie zawody łucznicze – wyjaśnia Sangay 
przy śniadaniu, na które dostałem jajko na miękko i tosty. Łucznictwo 
to w Bhutanie sport narodowy. Uprawia się go radośnie i głośno. Bhu-
tańczycy modlą się po cichu, wszystko inne robią hałaśliwie.

Po śniadaniu mam wolną chwilę do przyjazdu Tashiego. Posta-
nawiam więc zająć się czymś, co jeszcze niedawno było w tym kraju 
niemożliwe. Oglądam telewizję. Bhutan to ostatnie państwo na świe-
cie, w którym wprowadzono telewizję – uczyniono to dopiero w 1999 
roku. Szybko jednak telewizja stała się niezbędną – i kontrowersyjną 
– częścią życia Bhutańczyków. Nastolatki, z nieznanych bliżej przy-
czyn, zakochały się we Wrestlemanii. Początkowo rząd zakazał oglą-
dania kanałów, na których pokazywano zawody wrestlingu. Jednak 
ostatecznie, po wielowiekowej izolacji, Bhutan został podbity przez 
postaci pokroju Hulka Hogana.

Sangay Ngedup, były premier Bhutanu, w wywiadzie dla brytyj-
skiej gazety „Th e Guardian”, tak wyraził swoje obawy, które podziela 
wielu jego rodaków: „Jeszcze do niedawna wzbranialiśmy się przed 
zabiciem owada, a teraz my, Bhutańczycy, jesteśmy zachęcani do oglą-
dania w telewizji jak ludzie odstrzeliwują sobie głowy”.

Wiadomości w BBS – Bhutan Broadcasting Service – są dobrze 
przygotowane. Ubrany w gho prezenter czyta kolejne informacje gło-
sem sugerującym szczególna mieszankę dystansu i poufałości, którą do 
perfekcji opanowali amerykańscy dziennikarze. Za plecami ma zdjęcie 
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Th imphu Dzong, bhutańskiego odpowiednika Białego Domu. Na sa-
mym dole ekranu widać jakieś robaczki. Zaraz, zaraz. One się ruszają. 
Co się dzieje? Przysuwam krzesło bliżej do ekranu. O mój Boże, oni 
tu mają podpisy! Zaledwie siedem lat telewizji, a już mają podpisy. 
W takim właśnie tempie Bhutan wkracza w XXI wiek. Są tu już kawia-
renki internetowe i telefony komórkowe, a także ostateczny wyznacznik 
cywilizacji – przynajmniej tej z czasów około 1973 roku – dyskoteki. 
Pamiętajmy, że jest to kraj, w którym do 1962 roku nie było ani jednej 
drogi, szkoły ani szpitala. Państwo nie miało nawet własnej waluty.

Mój przewodnik przyjeżdża po mnie i ogłasza z wielką pompą: 
„Przybyłem, proszę pana”. Dochodzę do wniosku, że Tashi to jednak 
nie szpieg. Nie jest po temu wystarczająco bystry. No chyba, że byłby 
bardzo dobrym szpiegiem. Nie, to raczej przewodnik, czy też poma-
gier. Osoba, która umawia spotkania, tłumaczy, wyciąga informacje 
od opornych urzędników, dostarcza soczystych anegdot, robi zdjęcia, 
przynosi kawę, a czasem nawet pomaga w pisaniu artykułów. Inny-
mi słowy, pomagier wykonuje większą część zadań korespondenta, 
w zamian za niską płacę i bez szans na jakiekolwiek uznanie. Niektó-
rzy uważają, że to niesprawiedliwe, a nawet nieetyczne. Być może, ale 
relacja korespondent–pomagier ma długą i bogatą tradycję. A ja nie 
zamierzam stawiać czoła tradycji.

Obawiam się jednak, że Tashi nie najlepiej nadaje się do tej roli. 
Jego angielski pozostawia wiele do życzenia, a chłopak ewidentnie jest 
w tej branży całkowicie nowy – zielony jak awokado. Najwidoczniej 
musiałem się z kimś podzielić tymi swoimi rozterkami, gdyż od-
bieram telefon od przełożonej Tashiego, Sonam, kierowniczki fi rmy 
turystycznej organizującej moją podróż.

– Rozumiem, że nie jest pan zadowolony z usług Tashiego – mówi 
wprost. Jestem pod wrażeniem – to naprawdę jest mały kraj.

– Nieee – kłamię, zażenowany własnym brakiem dyskrecji. – Jes-
tem z niego całkowicie zadowolony. 

Sonam obstaje jednak przy swoim, proponując mi innego prze-
wodnika. Mogłem się zgodzić i zrezygnować z Tashiego, ale z jakichś 

przyczyn, których sam do końca nie rozumiem, powstrzymuję się 
przed tym.

Pogłoski o moim niezadowoleniu musiały jednak dotrzeć także 
i do uszu samego zainteresowanego. Tashi zinterpretował moją kry-
tykę na swój sposób, przyjmując, że najwyraźniej nie opiekuje się mną 
wystarczająco troskliwie, nie otwiera przede mną wszystkich drzwi 
i nie nosi wszystkich toreb. Teraz stara się w dwójnasób.

Zjeżdżamy ze wzgórza w stronę Th imphu. Każdy zbieracz cieka-
wostek odwiedzający to miasto chętnie podkreśla, że jest to jedyna 
na świecie stolica państwa, w której nie ma ani jednego sygnalizatora 
świetlnego, zatem i ja muszę o tym napisać. Th imphu to jedyna na 
świecie stolica państwa, w której nie ma ani jednego sygnalizatora 
świetlnego. Na głównym skrzyżowaniu stoi policjant, który w białych 
rękawiczkach kieruje ruchem, wykonując tak precyzyjne, że aż ko-
miczne gesty. Kilka lat temu policjanta próbowano zastąpić światłami, 
ale królowi się to nie spodobało, więc – jako że król, tak jak papież, 
jest nieomylny – wszyscy się zgodzili, że był to zły pomysł i światła 
zdemontowano.

Th imphu to urocze miasto, wielkości mniej więcej czterdziestoty-
sięcznego Burlington w stanie Vermont. Niebo tutaj poprzecinane jest 
plątaniną linii elektrycznych i fl ag modlitewnych. Życie w Th imphu 
bardzo przypomina mi opisy życia w Szangri-La i portrety jego miesz-
kańców: „Ciekawi, lecz nie natrętni, dobroduszni, uprzejmi i beztro-
scy, krzątali się koło swych zajęć bez nerwowego pośpiechu”.

Th imphu nie jest pozbawione także i stosownej dozy rozgardia-
szu i chaosu: wiecznie plotkujący indyjscy robotnicy, tanie hotele, 
anteny satelitarne wyrastające z dachów jak grzyby po deszczu, znak 
z podziękowaniem za powstrzymanie się od plucie na ulicy, obskurne 
kafejki internetowe, rozchwiane bambusowe rusztowania, poparzeni 
przez słońce turyści w tenisówkach, otoczeni przewodnikami przy-
pominającymi agentów służb specjalnych, Bhutanki z parasolkami 
chroniącymi przed południowym słońcem.

I bezdomne psy. Mnóstwo bezdomnych psów. Leżą na słońcu 
lub – jeśli przyjdzie im na to ochota – ostentacyjnie włóczą się po 
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ulicach. Psy wiedzą, że nikt nie odważyłby się podnieść na nie ręki. 
W Bhutanie psy są królami szosy. Podobną arogancję u zwierzęcia 
ostatni raz widziałem w Indiach – tamtejsze krowy, dufne w swoją 
świętość, miały poważny problem z właściwym nastawieniem do 
świata. Szwendały się pośrodku drogi, z namaszczeniem przeżuwając 
coś w pyskach, jakby rzucały kierowcom wyzwanie – tak, wyzwanie! 
– „No, dalej, przejedź mnie, koleś! Zobaczysz, jak w kolejnym wcie-
leniu zostaniesz guźcem”.

Osobiście w swoim następnym wcieleniu chciałbym zostać bhu-
tańskim psem. Psy mają tutaj raj. Dlaczego? Z pewnością wynika to 
z buddyjskiego szacunku względem wszystkiego, co żywe. Ale nie 
jest to do końca tak altruistyczna postawa, jak by się mogło wydawać. 
Jeżeli wierzy się w reinkarnację, wierzy się także, że w następnym 
wcieleniu można powrócić na ziemię pod postacią konia lub krowy i 
z pewnością chciałoby się wówczas być dobrze traktowanym. Ringzin 
Dorji, cytowany przez Barbarę Crossette w książce na temat buddyj-
skich królestw w Himalajach, tak opisuje to zjawisko: „Dziś moja 
matka jest człowiekiem. Ale kiedy umrę, mogę się na powrót narodzić 
jako pies, i wtedy moja matka będzie suką. Dlatego powinienem zdać 
sobie sprawę, że wszystkie żywe organizmy są moimi rodzicami. Moi 
rodzice są nieskończeni. Nie pozwolę, by cierpieli”.

Gdy po raz pierwszy przeczytałem te słowa, wywarły one na mnie 
spore wrażenie. Nie chodzi mi tutaj wyłącznie o wątpliwej reputacji 
twierdzenie, jakoby moja matka mogła być suką, ale także o dużo 
głębszą myśl – że mamy nieskończoną liczbę rodziców. Że wszyscy 
jesteśmy ze sobą spokrewnieni.

Biorę do ręki gazetę „Bhutan Observer”. W oczy rzuca mi się na-
główek: „Mroki pokątnego handlu ulicznego”. No nie – myślę sobie 
– Bhutan ma problem z narkotykami albo, jeszcze gorzej, handluje się 
tu przemycaną bronią. Zabieram się za lekturę. „Nielegalnie sprzeda-
wane towary to głównie owoce, warzywa i świeże produkty mleczne”. 
Okazuje się, że straganiarze nie są w stanie sprzedać wszystkich swo-
ich produktów podczas weekendowego targu, zostają więc w Th imphu 

do poniedziałku i potajemnie upłynniają cukinię i szparagi, zanim 
wrócą do swoich wiosek.

Najwyraźniej w Bhutanie jest to formą przestępstwa. Martwi to 
policję, która proceder ów postrzega jako równię pochyłą: czarny 
rynek szparagów i cukinii z łatwością może się przekształcić w czarny 
rynek... także i innych warzyw.

Niski poziom przestępczości w Bhutanie – o morderstwach nie 
słyszy się tu wcale – niewątpliwie przyczynia się do podniesienia ogól-
nego poziomu szczęśliwości. Nie dziwi fakt, że mieszkańcy krajów, 
w których przestępstwa są na porządku dziennym, nie czują się szczęś-
liwi (choć i tu są wyjątki: przykładowo, Puerto Rico zajmuje wysoką 
pozycję w obu rankingach – i przestępczości, i poziomu szczęścia). 
Powody takiego stanu rzeczy są jednak mniej oczywiste, niż można by 
sądzić. Oczywiście osoba, która została obrabowana czy pobita, raczej 
nie będzie odczuwała z tego powodu szczęścia, ale bezpośrednie ofi ary 
przestępstw stanowią tylko niewielki odsetek populacji (przynajmniej 
w większości państw). To nie sama przestępczość sprawia, że dane 
miejsce jest uważane za nieszczęśliwe. Kluczowa role odgrywa tu ra-
czej poczucie strachu dotykające wszystkich, nawet tych, którzy nigdy 
nie byli – i prawdopodobnie nie będą – ofi arami przestępstw.

W ciągu ostatnich kilku dziesięcioleci Bhutan poczynił ogrom-
ny krok naprzód – podniósł różnorakie współczynniki, którymi tak 
bardzo podniecają się statystycy. Średnia długość życia wydłużyła się 
z 42 do 64 lat (choć to nadal daleko do wieku 250 lat, jakim mogło się 
poszczycić Szangri-La). Rząd Bhutanu zapewnia swoim obywatelom 
bezpłatną opieką medyczną i edukację. Bhutan to także pierwszy na 
świecie kraj, w którym zakazano sprzedaży tytoniu. Kraj, w którym 
więcej jest mnichów niż żołnierzy. Tutejsza armia wytwarza większość 
alkoholi, włącznie z piwem red panda i moim ulubionym trunkiem, 
dragon rum. Wyobraźmy sobie, jak wyglądałby świat, gdyby wszystkie 
armie świata zajęły się produkcją alkoholu. „Rób gorzałę, nie wojnę” 
– mogłoby brzmieć nowe hasło pacyfi stów.
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Chciałem dowiedzieć się czegoś więcej na temat bhutańskiej polityki 
Szczęścia Krajowego Brutto, której celem jest wzbogacenie tradycyjnej 
miary postępu, jaką stanowi wysokość produktu krajowego brutto, 
o dodatkową kategorię – poziom szczęścia. Czy to aby nie żart? Każdy, 
kto cokolwiek wiedział o Bhutanie, radził mi, bym spotkał się z Karmą 
Urą. Karma stoi na czele najważniejszego ośrodka doradczego w Bhu-
tanie, który, tak się składa, jest równocześnie jedynym takim ośrodkiem 
w kraju. Nie mogę się doczekać spotkania z tym człowiekiem, po części 
dlatego, że jest on intelektualnym przywódcą Bhutanu i z tego powodu 
z pewnością głęboko rozmyślał nad naturą szczęścia, a po części dlatego, 
że jeszcze nigdy nie spotkałem człowieka o imieniu Karma.

Wspólnie z Tashim udajemy się na przedmieścia Th imphu, nieda-
leko rezydencji króla. Stajemy przed starym budynkiem. Aby dotrzeć 
do wejścia, balansuję na wąskiej kładce, przechodząc ponad pełnym 
błota dołem. Po chwili zostaję skierowany do sali konferencyjnej. 
Nie spodziewam się po niej zbyt wiele, ale gdy otwieram drzwi, staję 
zaskoczony. Eleganckie, ze smakiem zaprojektowane wnętrze dzieli na 
pół długi drewniany stół. Bhutan idzie pod prąd trendowi popularne-
mu w większości rozwijających się krajów, gdzie pieniądze inwestuje 
się przede wszystkim w wygląd zewnętrzny i w budowanie pozorów 
– lśniący terminal lotniska otoczony slumsami, hotele z lśniącymi 
przepychem holami, ale kiepskimi pokojami. W Bhutanie to, co we-
wnątrz, często robi większe wrażenie niż to, co na zewnątrz.

Wręczam Karmie biały szal, który sam otrzymałem od Tashiego 
– taki prezent przechodni– a mój gest spotyka się z jego delikatnym 
uśmiechem. Karma ma szczupłą, przystojną twarz i odziany jest 
w kraciaste gho. Mówi powoli, z namysłem. Nie chodzi o to, że za-
stanawia się nad każdą wypowiedzią. Myśli w miarę mówienia i obie 
te czynności idealnie ze sobą synchronizuje. Chwile milczenia spra-
wiają, że czuję się nieswojo – nicość zawsze doprowadzała mnie do 
szału – i muszę się powstrzymywać przed pokusą wypełnienia każdej 
przerwy w rozmowie własnymi słowami.

Karma Ura uważa, że rząd jest jak pilot sterujący samolotem. Przy 
złej pogodzie musi korzystać wyłącznie z dostępnych mu instrumen-

tów pokładowych. Ale co będzie, jeśli wskazania mierników okażą się 
błędne? Samolot zejdzie z kursu, nawet jeśli pilot jest doświadczony 
i umie nim sterować. Tak właśnie – zdaniem Karmy – wygląda dzi-
siejszy świat, z jego uzależnieniem od produktu krajowego brutto jako 
jedynej realnej miary postępu narodu.

– Weźmy na przykład edukację – mówi. – Mierzymy liczbę osób 
przyjętych na studia, ale nie patrzymy na treść nauczania. Albo za-
stanówmy się nad Japonią. Obywatele tego kraju żyją długo, ale jaka 
jest jakość ich życia po sześćdziesiątce? 

Ma rację. Mierzymy to, co można zmierzyć najłatwiej, a nie to, 
co jest naprawdę ważne w życiu człowieka. Dlatego właśnie władze 
Bhutanu postanowiły zadbać także o poziom Szczęścia Krajowego 
Brutto.

Czuję, że wracam do swojego starego, chłodnego, „profesorskiego” 
stylu prowadzenia wywiadu i zdaję sobie sprawę, że teraz powinienem 
uderzyć w bardziej osobiste tony.

– Karma, czy jest pan szczęśliwy?
– Patrząc na całe swoje dotychczasowe życie, uważam, że odpo-

wiedź na to pytanie jest twierdząca. Osiągnąłem szczęście, ponieważ 
nie mam nierealistycznych oczekiwań.

To wyjaśnienie wydaje mi się dziwne. W Ameryce wysokie am-
bicje są uważane za główną siłę napędową człowieka, za benzynę 
w zbiorniku, silnik napędzający nasze marzenia i – rozszerzając tę 
metaforę – nasze dążenie do szczęścia.

– Mój sposób myślenia jest całkowicie odmienny – wyjaśnia. – Nie 
stawiam sobie żadnych wyzwań, ponieważ życie samo w sobie jest walką 
i jeśli tylko będę zadowolony, jeśli uda mi się dobrze przeżyć dzień, 
wieczorem mogę odetchnąć i powiedzieć sobie, że to był dobry dzień.

– Czy miewa pan złe dni?
– Tak, ale trzeba umieścić je w odpowiedniej perspektywie i uznać 

za nieznaczące. Nawet jeśli osiągnie się wielkie rzeczy, w umyśle roz-
grywa się pewien teatralny spektakl. Wydaje się, że osiągnięcie jest 
takie ważne, ale w rzeczywistości nie wpłynęło ono w żaden znaczący 
sposób na życie innych.
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– Mówi pan zatem, że zarówno nasze największe osiągnięcia, jak 
i nasze największe niepowodzenia są równie mało znaczące?

– Tak. Chcemy mieć poczucie, że naprawdę coś zmieniamy. No 
dobrze, w skali tygodnia to rzeczywiście mogłoby być możliwe. Ale 
weźmy skalę kolejnych 40 lat, a wtedy już nasz wyczyn zblednie. Weź-
my okres trzech pokoleń, a uświadomimy sobie, że w tym czasie zo-
staniemy zapomniani i nie pozostawimy po sobie żadnego śladu.

– I to stanowi dla pana źródło dobrego samopoczucia? Dla mnie 
to bardzo przygnębiające.

– Nie, w buddyzmie nie ma nic większego od współczucia. Jeśli 
zrobiłeś coś dobrego, powinieneś w danym momencie odczuć zado-
wolenie. Zabijałem kiedyś wiele much i komarów, gdyż obawiałem się 
malarii, teraz umiem się już przed tym powstrzymać. Daję sobie chwilę 
na ochłonięcie i myślę: „No cóż, one nie robią mi krzywdy, nie zagrażają 
mi bezpośrednio. Są bezbronne. Dlaczego więc miałbym je zabijać?”. To 
moment – wiem, że samo to działanie jest mało znaczące – ale moment 
prawdziwego spokoju. Po prostu wszystko zostaje obok mnie.

I wtedy robię coś, co mnie samego zdumiewa. Zaczynam mówić 
o sobie. Prawdę. Nie wiem, co mnie do tego skłania. Może łagodność 
tego człowieka, a może fakt, że na imię ma Karma, albo też w ten 
sposób wpłynęła na mnie atmosfera Bhutanu – bez względu jednak 
na przyczynę, opowiadam Karmie pewną historię, która przydarzyła 
mi się w Miami, kilka tygodni przed wyruszeniem w podróż w po-
szukiwaniu najszczęśliwszego miejsca na świecie.

– Obudź się – słyszę zniecierpliwiony głos lekarza, który właśnie 
otwiera drzwi do gabinetu.

– Nie śpię – mówię.
– Nie, nie – wyjaśnia lekarz. – Mówię do swojego komputera. 
Oczywiście. Dopiero teraz dostrzegam mikrofon przy ustach 

i błyszczący tablet w jego dłoniach.
Ten dziwny widok pozwala mi na chwilę zapomnieć, dlaczego się 

tu znalazłem. Odrętwienie w rękach i nogach. Krótki oddech. Objawy, 
które pogłębiły się w ciągu kilku ostatnich tygodni do tego stopnia, 
że nie mogę spać.

Znalazłem się w tym decydującym momencie, od którego nie ma 
już odwrotu – połowa życia już za mną, mam 43 lata. Siedzę w chłod-
nej szpitalnej izbie przyjęć z lekarzem, który rozmawia ze swoim 
komputerem, i czekam na wyniki badań rezonansem magnetycznym, 
które, jak wiem – po prostu to wiem – potwierdzą, że mam nieuleczal-
nego guza mózgu. A może – przy odrobinie szczęścia – chorobę Lou 
Gehriga. Dwa tygodnie wcześniej, leżąc na wznak w przypominającej 
sarkofag tubie urządzenia wydającego różne dźwięki i obracające-
go się wokół mnie, niemal mogłem usłyszeć słowa obsługujących 
tę machinę pracowników technicznych: „Biedaczysko, wiele mu już 
nie zostało”.

Czekając teraz na ofi cjalne wyniki badań, widzę, jak całe życie 
przelatuje mi przed oczami niczym jakaś kiepska prezentacja Po-
werPoint. Końcowy slajd. Śmierć. Dziękujemy za udział w naszym 
seminarium. Kawa i bajgle dostępne na zewnątrz.

– Mam tu wyniki pańskich badań – odzywa się lekarz.
Wiem, że je masz. Widzę je w twojej zimnej, bezlitosnej dłoni. Daj 

mi je. Przyjmę to z honorem. Choć chyba jednak nie jestem w stanie 
się na to zdobyć. Ale i tak chcę je poznać.

– Mam też wyniki badania krwi.
Tak, badanie krwi. Wiem. Ile mi jeszcze zostało?
– I… odkryliśmy…
– Nic. Nie znaleźli niczego – pewnym siebie głosem przerywa mi 

Karma.
Jestem zaskoczony. Ma rację. Odrętwienie kończyn było spowodo-

wane nierównym oddechem i brakiem odpowiedniego przepływu tlenu 
– innymi słowy, był to atak paniki. Kolejny przykład hipochondrii.

– Skąd pan to wiedział, Karma?
Karma milczy przez chwilę, a następnie udziela mi odpowiedzi, 

w której zawarta jest sugestia, recepta: 
– Musi pan myśleć o śmierci codziennie przez pięć minut. To pana 

uleczy i oczyści.
– W jaki sposób?
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– Chodzi o to... o ten strach przed śmiercią, strach, że zejdziemy 
z tego świata, zanim dokonamy wszystkiego, co byśmy chcieli, albo też 
że nie zobaczymy, jak dorastają nasze dzieci. To właśnie pana nęka.

– Ale codzienne myślenie o śmierci wydaje się takie przygnębia-
jące. Dlaczego miałbym to robić?

– Bogaci ludzie z Zachodu nie dotykali ciał zmarłych, świeżych 
ran ani zgnilizny. To problem. Bo taka jest rzeczywistość, w której żyje 
człowiek. Musimy być przygotowani na moment, w którym przesta-
niemy istnieć.

Opowiada mi historię swojego raka. Diagnoza. Chemioterapia. 
Operacje w szpitalach daleko od domu. I w końcu remisja.

Teraz to ja siedzę w milczeniu.
Żegnając się z Karmą, postanawiam, że poproszę go o jeszcze jed-

no spotkanie, zanim opuszczę Bhutan. Następnie z powrotem idę po 
drewnianej kładce i wsiadam do swojej corolli. Wracamy do hotelu 
– co Tashi koniecznie musi ogłosić – a ja nie mogę przestać myśleć 
o wyjątkowym człowieku, którego właśnie spotkałem. Szczęśliwy 
człowiek. Jest nauczycielem akademickim, studiował w Cambridge. 
W jednej chwili może dyskutować o analizie regresywnej, a zaraz 
potem mówić o Buddzie i raku, który omal nie odebrał mu życia. 
Płynnie przechodzi z jednego tematu na drugi. Życie Karmy stano-
wi jedność. Organiczną całość. Nie jest to zbiór różnych epizodów 
– praca, miłość, rodzina – jak u większości osób, które znam. Jak 
u mnie samego.

Gdy przybywamy do hotelu (co Tashi kwituje donośnym: „Przybyli-
śmy do hotelu, proszę pana”), nie mam nastroju do rozmowy z kimkol-
wiek. Wynoszę krzesło na balkon i siadam. Po prostu siedzę. W głowie 
mi się kręci. Karma Ura zburzył mój dotychczasowy obraz świata. Czyż-
by pragnienie szczęścia było niskim oczekiwaniem? W jaki sposób mam 
to odkrycie połączyć ze swoją ambicją, która tak dobrze mi służyła przez 
całe moje życie? A może jednak nie? Co on powiedział o współczuciu 
jako ostatecznym pragnieniu? Co mógł mieć na myśli? 

I nagle coś dostrzegam. Kilka kroków ode mnie. Chrząszcz. Leży 
na plecach i bezradnie przebiera w powietrzu nóżkami. Odwracam 

wzrok. Po chwili jednak coś z powrotem przyciąga moją uwagę do 
tego malutkiego stworzenia, które znalazło się w tak rozpaczliwym 
położeniu.

Zastanawiam się nad możliwymi rozwiązaniami. Opcja numer 
jeden: mogę zabić chrząszcza i skrócić jego nędzny żywot. Główną za-
letą tej opcji jest fakt, że położyłaby kres cierpieniom – i jego, i moim. 
Opcja numer dwa: mogę zignorować całą sytuację, czyli postąpić tak, 
jak to zwykle czynię, widząc cierpienie innych. Nie angażuj się. Bądź 
dobrym dziennikarzem. Za wszelką cenę zachowaj bezstronność. Ale 
to nie jest historia nadająca się na jakąkolwiek depeszę. Nie zobaczę 
nagłówka: „Śmierć chrząszcza w Himalajach. Rodzina w rozpaczy. 
Materiał wyemitujemy o 11.00”.

Jest jeszcze opcja numer trzy. Mógłbym się wysilić i uratować życie 
– życie robaka co prawda, ale to wciąż życie. Nieśmiało podchodzę 
do stworzonka i trącam je czubkiem buta. Robię to jednak za mocno 
i chrząszcz ląduje kawałek dalej, wciąż leżąc na grzbiecie i przebierając 
nóżkami. No trudno, kolejna nieudana interwencja humanitarna. Sta-
ny Zjednoczone – ze wszystkimi swoimi zasobami – nie były w stanie 
uratować Somalii ani Iraku, dlaczego więc miałbym mieć wyrzuty 
sumienia, że mnie nie udało się uratować jednego robaka?

Schodzę na dół i zamawiam piwo red panda. Gdy pół godziny 
później wracam do swojego pokoju, kierowany niezdrową ciekawością 
wyglądam na patio i widzę, że chrząszcz nadal przebiera nóżkami, 
choć widać, że powoli opada już z sił. Co mnie to obchodzi? Przecież 
nienawidzę robali. A co tam, spróbuję raz jeszcze. Tym razem jestem 
delikatniejszy – chrząszcz w końcu staje na nogi i ucieka. Nawet mi nie 
dziękuje, ale w porządku. Czuję się dobrze. Uratowałem dziś komuś 
życie. Zaangażowałem się.

Postscriptum. Gdy wieczorem wyszedłem na patio, znalazłem 
robaka, jestem pewien, że dokładnie tego samego, znów leżącego na 
plecach. Nie mogłem w to uwierzyć. Tym razem nie zrobiłem nic. 
Mimo to miałem spokojną noc. Mogę się założyć, że nikt, nawet sam 
Karma Ura, nie może uratować głupiego robaka przed nim samym.
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Bhutan to kraj wywrócony do góry nogami. Tutaj trzynastka jest 
uważana za szczęśliwą liczbę. Dzieci witają cię słowami „bye-bye”. 
Król chce obalić samego siebie.

Albo weźmy marihuanę. W Bhutanie znaleziono nowe zasto-
sowanie dla tego narkotyku. Karmi się nim świnie. Pod wpływem 
środka odurzającego świnie robią się głodne, więcej jedzą i są dzięki 
temu bardziej tłuste. Gdy usłyszałem o tym po raz pierwszy, wyob-
raziłem sobie całe podwórko świń zaciągających się trawką. Świnie 
maszerują do swojego świńskiego supermarketu i kupują paskudne 
burritos z kurczaka, po czym – widzę to wyraźnie – próbują podgrzać 
je w mikrofalówce, ale ich pulchne, świńskie racice zakleszczają się 
w drzwiczkach i świnie kwiczą głośno, tak jak tylko świnie potrafi ą, 
dopóki sprzedawca, też świnia, nie podejdzie do nich i nie prosi ich, 
w świńskim języku, aby zachowywały się nieco ciszej, bo to przecież 
supermarket, a nie podwórko czy coś.

Takie właśnie myśli miewałem w Bhutanie. Może dałoby się to 
złożyć na karb dużej wysokości, ale wydaje mi się, że było w tym coś 
jeszcze. To miejsce zapładniało moją wyobraźnię. Z reguły krótko 
trzymam wodze fantazji. W Bhutanie puściłem je swobodnie, pozwa-
lając, by różne myśli pojawiały się w nieoczekiwanych momentach.

Wszystko to sprawia, że podróżowanie po Bhutanie wymaga za-
wieszenia sceptycyzmu, rzeczywistość i fantazja bowiem współistnieją 
tu w harmonii. Czasem trudno jest odróżnić jedną od drugiej.

Siedzę w hotelowej restauracji i piję herbatę, gdy Sangay, właści-
cielka hotelu, informuje mnie ni stąd ni zowąd: 

– Mój mąż jest bratem Dalajlamy.
– Naprawdę? Bratem Dalajlamy? Nawet nie wiedziałem, że Da-

lajlama ma brata.
– Nie, nie obecnym bratem, ale w poprzednim życiu. Mój mąż jest 

dwunastą inkarnacją tybetańskiego lamy.
Takie nieporozumienia zdarzają mi się w Bhutanie bez przerwy. To 

życie, poprzednie życie, następne życie. Wszystkie są ze sobą radośnie 
wymieszane. Albo weźmy na przykład tę rozmowę z jedną z młodych, 
słodkich dziewczyn pracujących w hotelu.

– Ostatnio dużo napadało – zagajam rozmowę.
– Tak proszę pana, chodzi o Dzień Świętego Deszczu. To doroczne 

święto, którym czcimy koniec pory deszczowej. Po Dniu Świętego 
Deszczu już nie będzie padało – mówi to z pełnym przekonaniem, 
tak jakby wyjaśniała jakiemuś cymbałowi, że słońce zawsze wschodzi 
na wschodzie.

Następnego dnia rzeczywiście przestało padać.
Postanawiam odwiedzić z Tashim weekendowy targ, na którym 

sprzedaje się owoce, warzywa i rękodzieło: jabłka wielkości ludzkiej 
głowy i posągi Buddy na kopy. Przy wejściu na targ siedzi astrolog.

– Bardzo dobry, bardzo słynny człowiek – mówi Tashi. 
Mężczyzna siedzi w kucki na ziemi, przed nim leży rozpostar-

ty koc. Po chwili dopiero dostrzegam, że jest trędowaty. Brak mu 
wszystkich palców, pozostały jedynie kikuty. Mimo to udaje mu się 
utrzymać w nich talię dużych kart do wróżenia. Prosi mnie, bym 
wybrał trzy spośród nich. Następnie rzucam trzema kostkami do 
gry. Werdykt: „Wszystko, co robisz teraz, jest w porządku; wszystko 
będzie w porządku. Wszystkie twoje marzenia się spełnią”. Zasta-
nawiam się, czy tak dobra wróżba ma coś wspólnego z wysokością 
kwoty, jaką za nią zapłaciłem. Dzielę się swoimi wątpliwościami 
z Tashim, który zapewnia mnie, że wróżbiarz to „bardzo dobry 
człowiek, bardzo szanowany”. Tego samego dnia, wieczorem, czy-
tając o przygodach w Bhutanie brytyjskiego podróżnika lorda Ro-
naldshaya, odkrywam, że przed ponad wiekiem otrzymał on równie 
optymistyczną wróżbę. „Poproszono mnie o złożenie darów na rzecz 
bóstwa i rzucenie kostką. Zrobiłem to i, co ciekawe, wyrzuciłem 
trzy jedynki. Lama natychmiast uznał to za wyjątkowo szczęśliwe 
zdarzenie!”.

Następnego ranka budzę się po kolejnej niespokojnej nocy, pełnej 
dziwacznych snów – to na pewno musi być wysokość, jestem tego pe-
wien – i schodzę na dół na śniadanie. Zjadając swoje jajka na miękko, 
słyszę nagle wypowiedziane głębokim barytonem: „Dzień dobry”. 
Przez chwilę wydaje mi się, że to w telewizji, ale gdy się odwracam na 
krześle, wita mnie uśmiechnięty mężczyzna z błyszczącą łysą czaszką 
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i mięsistymi policzkami. Ma na sobie czerwoną kamizelkę i jasnożółtą 
koszulę. Wygląda jak młodszy brat Dalajlamy. 

Nazywa się Barba Tulku, jest mężem Sangay. Znają go tutaj także 
pod zaszczytnym imieniem Rinpoche, co znaczy „cenny”. To czło-
wiek pełen ekspresji, z żywymi oczami i tubalnym śmiechem. Gdy 
mówi, całe jego ciało trzęsie się i kołysze. Barba pochyla się, by coś 
podkreślić, następnie znów się prostuje i znów pochyla. W ten właśnie 
sposób, pochylając się i podskakując, opowiada mi swoją historię.

Parę dni przed narodzinami Barby kilku szacownych lamów 
odwiedziło dom jego rodziców. „Ni stąd ni zowąd w ich ogródku 
trysnęło źródełko z wodą tak białą, że wyglądała niemal jak mleko. 
Wypełniono nią wszystkie garnki i naczynia. A potem nad domem 
pojawiła się tęcza”. Jak wyjaśnił mój rozmówca, są to klasyczne znaki 
wskazujące, że wkrótce narodzi się kolejne wcielenie dalajlamy.

Barba jako dziecko mówił po tybetańsku, choć nigdy się tego ję-
zyka nie uczył, a bhutański znacznie różni się od tybetańskiego.

Gdy miał 18 lat, pojechał do Indii, by spotkać się z Dalajlamą.
– Dalajlama wziął mnie na stronę i powiedział: „Jesteś wyjątkowy. 

Gdzie się nauczyłeś tybetańskiego?”. Odparłem, że po prostu znałem 
ten język. Dalajlama kazał mi przyjść następnego dnia rano. 

To właśnie podczas tego porannego spotkania Dalajlama doszedł 
do wniosku, że jego młody gość o szerokim uśmiechu był reinkarnacją 
lamy ze wschodniego Tybetu.

Dalajlama wziął młodzieńca pod swoje opiekuńcze skrzydła i za-
proponował mu podjęcie studiów w indyjskim mieście Dharamsala, 
siedzibie tybetańskiego rządu na uchodźstwie.

– To była wspaniała okazja, by docenić moc ustnego przekazu 
– można bowiem czytać książki, aby poznać pewne idee, ale pisany 
tekst może wprowadzać w błąd. Najlepsze jest słowo mówione.

Nadal nie wiem, jak mam traktować tego człowieka o łagodnym 
spojrzeniu i spontanicznym śmiechu. W domu wszystkie te historie 
o cudach, reinkarnacji i źródłach, z których wypływa mleko, po-
traktowałbym z przymrużeniem oka, a być może nawet wziąłbym za 
majaczenia osoby chorej psychicznie. Zmieniam temat.

– Czy Bhutańczycy są szczęśliwi?
Mój rozmówca robi długą pauzę, zanim mi odpowie na to pytanie:
 – Być może – po czym wybucha śmiechem tak spontanicznym, że 

jego ciałem wstrząsają drgawki i konwulsje, aż zaczynam się zastana-
wiać, czy aby nie dostał jakiegoś ataku. Postanawiam nie drążyć tego 
tematu. Słucham jego opowieści o różnych rzeczach, zadziwiających 
rzeczach. O ukrytej krainie, w której znaleźć można duchowe skar-
by. O tym, jak kiedyś medytował nieprzerwanie przez trzy lata, trzy 
miesiące i trzy dni.

W pewnym momencie Barba zaczyna opowieść o kimś, kto 
mieszkał w Bhutanie 500 lat temu – o bożym szaleńcu, który zwał się 
Drukpa Kunley i był Howardem Sternem* tybetańskiego buddyzmu. 
Wyjątkowy, święty człowiek.

– Był niezwykłą osobą. Chadzał do winiarni i zaczepiał kobiety. 
Jego matka często mu powtarzała: „Kunley, dlaczego nie możesz być 
taki, jak twój starszy brat, który nieustannie się modli? Popatrz, jakie 
skupienie maluje się na jego twarzy”.

„Nie, matko – odpowiadał Kunley – mój starszy brat po prostu 
szuka toalety. To dlatego ma taki wyraz twarzy”. Kunley miał rację, 
podobnie jak w większości innych spraw. Jego starszy brat nie był 
przesadnie religijny, a jedynie cierpiał na zaparcia. 

Morał całej tej historii, jak objaśnia mi Rinpoche, brzmi: 
– Nie możemy osądzać ludzi według ich działań, a jedynie według 

intencji.
Po raz pierwszy, ale nie ostatni, usłyszałem wtedy o Drukpie Kun-

leyu, „bożym szaleńcu”. Jak się okazuje, nie można pojąć Bhutanu bez 
uprzedniego zrozumienia nauk Drukpy Kunleya. Wystarczy o nim 
wspomnieć, a ludzie natychmiast wybuchają śmiechem. Nie jest to 
jednak zwykły śmiech, ale śmiech nabożny, o ile oczywiście coś ta-
kiego w ogóle istnieje.

Kunley był przedstawicielem ruchu duchowego, którego ideę 
można określić mianem „szalonej mądrości”. Taki ruch da się od-

* Howard Stern (ur. 1954) — popularny amerykański dziennikarz i satyryk [przyp. tłum.].
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naleźć w każdej religii. Chrześcijanie mają swoich „świętych idio-
tów”, „szaleńców Chrystusowych”. Muzułmanie – derwiszów. Żydzi 
– Woody’ego Allena. Jednakże żaden z nich nie był tak szalony – albo 
tak mądry – jak Drukpa Kunley.

Postanowiłem dowiedzieć się czegoś więcej o tej postaci. W wy-
pełnionej po brzegi księgarni w Th imphu znalazłem angielskie tłu-
maczenie jego dzieł zebranych. Niektóre ich fragmenty są dość obsce-
niczne, nawet jak na dzisiejsze standardy. W jednym z tekstów Kunley 
„puszcza wiatry jak smok”. Wielokrotnie zdejmuje kalesony i uwalnia 
„płonące pioruny mądrości” (tak, tak, robi właśnie to, o czym myślisz). 
Do tego Drukpa Kunley to wyjątkowy kobieciarz ze szczególnym 
upodobaniem do dziewic. Jak sam mawiał: 

– Najlepsze wino jest na dnie wiadra, a szczęście leży poniżej 
pępka.

Wybryki Kunleya miały pewien sens. Celem jego szokującego za-
chowania było przebudzenie Bhutańczyków z ich odrętwienia. Keith 
Dowman, który przetłumaczył teksty Kunleya na angielski, twierdzi, 
że chodziło o to, aby „emocje, szczególnie pragnienia, nie były tłumio-
ne, ale oczyszczane”. To jakby odwrócenie idei starożytnych Greków. 
Wszystko w nadmiarze, nic z umiarem.

Jestem już spóźniony na popołudniową kawę z Lindą Leaming, 
Amerykanką, która mieszka w Bhutanie już od dziewięciu lat. Azja 
zawsze przyciągała osoby poszukujące wyjątkowych duchowych do-
znań, ale Bhutan pozostawał zamknięty dla obcych aż do lat siedem-
dziesiątych XX wieku. Nawet teraz nadal trudno się tu dostać. Trzeba 
tego naprawdę chcieć.

Linda Leaming chciała. Sprzedała cały swój majątek i z Nowego 
Jorku przeniosła się do Bhutanu, aby uczyć tu angielskiego. Jak sama 
mówi, zakochała się w tym kraju, a następnie w jego mieszkańcach. 
Mieszka tutaj już na stałe.

Poleca mi lokal o nazwie Art Café, nowość na mapie Th imphu. 
Lokal jest przestronny i widny, z jasnymi, drewnianymi podłogami, 
usłany grubymi poduszkami. Równie dobrze moglibyśmy się znajdo-
wać w amerykańskim miasteczku uniwersyteckim. Kobieta za barem 

czyta Tybetańską Księgę Umarłych. Jak powiedziałem, moglibyśmy 
być w dowolnym amerykańskim miasteczku studenckim.

Do kawiarni szybkim krokiem wchodzi Linda. Na szyi ma zawią-
zany wzorzysty szal i cała tryska energią. Najwyraźniej jest spragniona 
płynnej konwersacji w języku angielskim, wyrzuca bowiem słowa 
z prędkością karabinu maszynowego.

– Duchowość jest tu wszędzie – twierdzi, zajadając się ciastecz-
kiem. – Jest w skałach i w drzewach. 

To jedno z tych stwierdzeń, które w każdym innym miejscu wywo-
łałoby u mnie salwę śmiechu. Ale nie w Bhutanie. Jak ujął to pewien 
pisarz: „W Bhutanie nie ma czegoś takiego jak przedmiot nieożywio-
ny”. Tutaj wszystko ma duszę. Przekonanie to jest nie tyle przejawem 
buddyjskiej religijności, co raczej animistycznej wiary określanej mia-
nem Bon. Dotychczas zawsze utożsamiałem animizm z prymitywnymi 
wierzeniami, ale jeśli się nad tym głębiej zastanowić, wszystko na tym 
świecie ma w sobie jakąś siłę witalną, a to brzmi już dość postępowo.

– Tutaj geografi a dyktuje sposób życia – kontynuuje Linda. – Izo-
lacja sprawiła, że Bhutan jest dziś taki, a nie inny.

– To dobrze czy źle?
– Dobrze. Góry i izolacja wszystko spowalniają. Tutejsze nasta-

wienie to „cóż robić, la”.
Bhutan to kraina la. To monosylabiczne słowo spełnia funkcję 

potwierdzenia grzecznościowego werbalnego tiku. Dołącza się je do 
wszystkiego, za jego pomocą zmiękczając wypowiedź. La oznacza 
„proszę pana”, ale też „no wiesz”. Lubię brzmienie tego słowa i podczas 
pobytu w Bhutanie sam go używam, zawsze jednak świadomie i nigdy 
nie znajdując właściwego rytmu.

– A jak to jest z tobą, Linda? Naprawdę wierzysz w te wszystkie 
tantryczne bzdury?

– O tak. Dałam się na to złapać – odpowiada. – Złożyłam akt 
wiary. Gdy tu przyjechałam, byłam typową, neurotyczną kobie-
tą zbliżającą się do czterdziestki. Powiedziałam sobie: „Nie chcę 
się zestarzeć i zgorzknieć przed czasem”. Bhutan mnie uspokoił 
i spowolnił.
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Znów wypływa temat śmierci. Temat, do którego, co dziwne, czę-
sto powracam podczas moich poszukiwań szczęścia. Może trudno być 
naprawdę szczęśliwym, jeśli się wcześniej nie upora z zagadnieniem 
własnej śmiertelności?

Linda zwierza się, że przed przyjazdem do Bhutanu nigdy tak 
naprawdę nie widziała trupa. 

– Widziałam tu wiele śmierci i cierpienia – informuje mnie, ale ton 
jej głosu sugeruje, że niekoniecznie jest to coś złego. – Tutaj częściej 
się myśli o śmierci. Ludzie umierają w sposób bardziej tragiczny, na 
oczach wszystkich. Ciała zmarłych wystawia się na widok publiczny 
przez kilka dni. 

Są też i pewne niedogodności związane z życiem w Bhutanie. 
– Jest mi zimno. W zimie muszę chodzić w płaszczu nawet po 

domu. Ale co dziwne, człowiek czuje się przez to bardziej świadomy 
tego, że żyje.

Linda wyjaśnia mi, że wielu mężczyzn w Bhutanie udaje się na trzy-
letnie medytacje, tak jak zrobił to Rinpoche. Przez trzy lata, trzy miesią-
ce i trzy dni oddają się wyłącznie medytacji. Nawet nie obcinają sobie 
w tym czasie włosów. „I przez trzy lata nie odzywają się ani słowem”. To 
dla mnie nie do pomyślenia. Ja bez mówienia wytrzymałem najdłużej 
dziewięć godzin. I to tylko dlatego, że przez cały ten czas spałem.

Rząd Bhutanu obecnie doprowadza linie elektryczne do miejsc, 
w których mężczyźni oddają się medytacji – do maleńkich drewnia-
nych chatek zawieszonych na stromych zboczach. 

– Jaki inny kraj wydałby 100 000 dolarów na elektryfi kację tej 
malutkiej osady wysoko w górach? Powiedziano by tym ludziom: 
„Nie, to wy musicie zejść tutaj”.

Tak to właśnie jest w Bhutanie. Robi się tu rzeczy, które nie mają 
ekonomicznego sensu. Weźmy na przykład rezygnację z milionów 
dolarów z turystyki czy też odmowę eksportu cennego drewna. Bhu-
tańczycy, choć ubodzy, nie kłaniają się w pas bożkom efektywności 
i wydajności.

Gdy wybierałem się do Bhutanu, pewien kolega z pracy życzył 
mi owocnej podróży. Przyjąłem wówczas te życzenia jako coś natu-

ralnego, ale tutaj, w Bhutanie, wydało mi się to absurdalne. Owocna 
podróż? Dlaczego kładziemy nacisk na rezultaty i nie życzymy sobie 
radosnej lub po prostu dobrej drogi?

W końcu Linda milknie. Siedzimy w ciszy, która wydaje się wiecz-
na, choć w rzeczywistości trwa zapewne jedynie jakieś 30 sekund. Po 
chwili Linda spogląda na mnie i mówi: 

– Wiesz, jeśli przebywasz tutaj wystarczająco długo, tracisz kontakt 
z rzeczywistością.

– W dobry czy zły sposób?
– Nie jestem pewna. Sam musisz ocenić.
Następnego ranka jem śniadanie, gdy Rinpoche dosiada się do 

mojego stolika. W ręku trzyma coś okrągłego, zawiniętego w gazetę. 
Teatralnym gestem rozwija pakunek. W środku jest jabłko. Najwięk-
sze, jakie kiedykolwiek widziałem. Jabłko wielkości miniaturowej 
piłki do koszykówki.

Podaje mi owoc. Dziękuję mu i zadaję pytanie o jego pracę w cha-
rakterze uzdrowiciela. Ponoć przybywają do niego ludzie z całego 
świata. Rinpoche mówi, że lekarze z Zachodu robią wiele dobrego, ale 
że byłoby lepiej, gdyby zrozumieli, iż nie wszystko można wyleczyć 
za pomocą leków. Zaprasza mnie do siebie, abym mógł go zobaczyć 
przy pracy. Zgadzam się natychmiast.

– Widzisz, każdy ma swoje osobiste bóstwo, każda osoba, każde 
dziecko ma swoje guru, a guru to wstrząsa każdym, żeby przywrócić 
go jego własnej rzeczywistości – w tym momencie Rinpoche potrząsa 
sąsiednim krzesłem z taką siłą, że obawiam się, iż je połamie. Najwy-
raźniej wyczuł mój sceptycyzm. – Nie wierzysz mi, prawda?

Pytam go, skąd wie, że to wszystko prawda, skoro nie ma żadnego 
namacalnego dowodu. 

– Widzisz to światło? – pyta, wskazując na lampę wiszącą nad 
naszymi głowami.

– Tak, widzę.
– Ale nie możesz tego udowodnić. Gdybyś urodził się ślepy, nie 

mógłbyś jej zobaczyć. Jeśli pragniesz dowodu, nigdy nie doznasz 
oświecenia.
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W Ameryce niewiele osób czuje się szczęśliwymi, ale za to każ-
dy nieustannie mówi o szczęściu. W Bhutanie większość ludzi jest 
szczęśliwa, ale nikt o tym nie rozmawia. To kraj pozbawiony intro-
spekcji, poradników i poczucia egzystencjalnego niepokoju. Nie ma 
bhutańskiego dr. Phila*. W całym kraju jest tylko jeden psychiatra. 
Nie ma na imię Phil i – ze smutkiem zawiadamiam – nie ma on nawet 
własnego show w telewizji.

Może jednak Platon się mylił. Może życie pod kontrolą nie jest 
wiele warte. Albo też, ujmując to inaczej i cytując innego bladego 
myśliciela: „Zadaj sobie pytanie, czy jesteś człowiekiem szczęśliwym, 
a zaraz przestaniesz nim być”. To słowa Johna Stuarta Milla, brytyj-
skiego fi lozofa żyjącego w XIX wieku, który wierzył, że do szczęścia 
należy podchodzić bokiem, „jak krab”. Czy Bhutańczycy to naród 
krabów? A może cała ta idea Szczęścia Krajowego Brutto jest jedynie 
cwanym chwytem marketingowym, podobnym do tego, który kilka lat 
temu wymyślili na wyspie Aruba? „Przyjedź na Arubę: wyspę, gdzie 
mieszka szczęście”. Mówiąc wprost: czy dałem się nabrać?

Nie sądzę. Po pierwsze, Bhutańczycy nie są dość wyrafi nowani. 
Cierpią na nadmiar szczerości, przypadłość wrogą dobremu marke-
tingowi. Bhutańczycy poważnie podchodzą do swojej polityki Szczęś-
cia Krajowego Brutto, ale pod pojęciem „szczęścia” rozumieją coś 
całkiem odmiennego niż Amerykanie. Dla Bhutańczyków szczęście 
to przedsięwzięcie zbiorowe.

Określenie „szczęście osobiste” jest dla nich niezrozumiałe – jak 
wyjaśnił mi to Karma Ura: 

– Nie wierzymy w szczęście w stylu Robinsona Crusoe. Szczęście 
jest związane z relacjami.

Krótki quiz. Co wspólnego mają ze sobą następujące wydarzenia: 
wojna w Iraku; katastrofa tankowca Exxon Valdez; zwiększenie liczby 
więźniów w Ameryce? Odpowiedź: wszystkie one mają wpływ na 
wzrost produktu krajowego brutto (PKB) i w związku z tym uwa-

* Dr Phil — amerykański talk-show, w którym dr Phil zajmuje się rozwiązywaniem różnych 
problemów psychologicznych i społecznych [przyp. tłum.].

żane są za czynniki „pozytywne”, przynajmniej w oczach ponurych 
ekonomistów.

Produkt krajowy brutto to suma wszystkich towarów i usług wytwa-
rzanych przez naród w danym czasie. Sprzedaż broni i antybiotyków 
w jednakowy sposób przyczyniają się do bogactwa narodu (zakładając, 
że cena sprzedaży jest taka sama). To tak, jakbyśmy liczyli spożywane 
kalorie, ale nie brali pod uwagę, jakiego są one rodzaju. Produkty z peł-
nych ziaren czy smalec, a może trutka na szczury. Kalorie to kalorie.

Produkt krajowy brutto nie mierzy, jak to ujął Robert Kennedy, 
„piękna naszej poezji czy siły naszych małżeństw ani też poziomu 
debaty publicznej”. PKB to miara wszystkiego, jak wywnioskował Ken-
nedy, „prócz tego, że życie staje się wartościowe”. PKB nie bierze też 
pod uwagę pracy wolontariuszy, tak zwanej „ekonomii współczucia”. 
Starsza osoba mieszkająca w domu pomocy społecznej przyczynia się 
do wzrostu wysokości produktu krajowego brutto, ale osoba, o którą 
troszczy się rodzina, już nie. Ba – ta druga może być nawet winna 
spadku PKB, jeśli jej opiekunowie będą musieli pójść na bezpłatny 
urlop. Wada – egoizm – zostaje w ten sposób przekuta na zaletę.

Ostatnie badania dotyczące poziomu szczęśliwości lub subiektyw-
nie odczuwanego dobrego samopoczucia dowodzą, że za pieniądze 
rzeczywiście można kupić sobie szczęście. Przynajmniej do pewnej 
granicy. Granica ta jednak przebiega na zaskakująco niskim poziomie 
– jakieś 15 000 dolarów rocznie. Przy wyższych współczynnikach 
związek między dobrobytem a szczęściem gdzieś się ulatnia. Amery-
kanie są obecnie około trzy razy bogatsi niż jeszcze pół wieku temu, 
ale wcale nie są przez to szczęśliwsi. To samo dotyczy Japończyków 
i wielu innych zamożnych narodów. Tak ujął to Richard Layard, profe-
sor z London School of Economics: „Stali się bogatsi, pracują o wiele 
mniej niż kiedyś, mają dłuższe wakacje, więcej podróżują, żyją dłużej 
i są zdrowsi. Ale nie są szczęśliwsi”.

Przejdźmy zatem do idei Szczęścia Krajowego Brutto, która po 
raz pierwszy została zaproponowana przez króla Bhutanu Wang-
chuka w 1973 roku. Początkowo jednak pomysł ten nie chwycił, aż 
do momentu, gdy w 1986 roku młody dziennikarz Michael Elliott 
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przeprowadził z królem wywiad dla „Financial Times”. Nagłówek był 
bardzo jednoznaczny: Król Bhutanu twierdzi: Szczęście Krajowe Brutto 
jest ważniejsze niż produkt krajowy brutto.

Konwencjonalnie myślący ekonomiści prawdopodobnie uznali, że 
wysoko w Himalajach król cierpi na niedobór tlenu. A może znów zjadł 
coś nieodpowiedniego? Przecież szczęścia nie można mierzyć, a nawet 
gdyby dało się to zrobić, to w jaki sposób rząd może przyjąć politykę 
mającą na celu zwiększenie poziomu szczęścia? To czysty absurd.

Jednakże ideę tę podchwycono w krajach rozwijających się, a nawet 
w kilku bogatych wysoko uprzemysłowionych państwach. Zabrano się 
za pisanie rozpraw naukowych. Zorganizowano parę konferencji. Po-
sypały się pochwały. „Bhutan to pierwszy kraj, który ofi cjalnie mówi 
«nie» i rzuca wyzwanie twierdzeniu, jakoby pieniądze same w sobie 
były dobrem absolutnym” – pisał Jeff  Johnson w kompendium zaty-
tułowanym Gross National Happiness and Development.

Kanadyjski fi lozof John Ralston Saul opisuje ideę Szczęścia Kra-
jowego Brutto jako wyśmienity trik. „Robimy «pstryk!» i zmieniamy 
temat. Nagle mówimy o czymś zupełnie innym. Nie próbujemy wpro-
wadzić poprawek do starego dyskursu – wprowadzamy coś całkowicie 
nowego; to właśnie jest najważniejsze i najsprytniejsze, jeśli chodzi 
o pojęcie Szczęścia Krajowego Brutto”.

Drukpa Kunley, „boży szaleniec” i szarlatan pierwszej wody, za-
kochałby się od razu w idei Szczęścia Krajowego Brutto. Jest ona tak 
absurdalna i tak dziwaczna, że wszystkich wyrywa z odrętwienia.

Ale czym dokładnie jest Szczęście Krajowe Brutto? Na czym ono 
polega? Najlepsze wyjaśnienie dał mi pewien brzuchaty właściciel 
hotelu w Bhutanie, Sanjay Penjor. Jego zdaniem SKB „oznacza rozu-
mienie własnych ograniczeń i wiedzę, kiedy ma się czegoś już dość”. 
Wolny rynek dał światu wiele dobrego, ale jakoś nie radzi sobie z po-
jęciem „dość”. Jak ujął to ekonomista Ernst Friedrich Schumacher: 
„Są biedne kraje, które mają zbyt mało. Ale gdzie znajdziemy bogaty 
kraj, który mówi: «Stop! Mamy już dość!»? Taki nie istnieje”.

Bogactwo wyzwala, nie ma co do tego żadnych wątpliwości. Daje 
nam wytchnienie od pracy fi zycznej, od pochylonych pod palącym 

słońcem pleców czy od przewracania hamburgerów, które jest współ-
czesnym odpowiednikiem pracy w polu. Ale bogactwo może także 
ograniczać ludzkiego ducha, o czym pamięta niewielu ekonomistów. 
Jak stwierdził Schumacher: „Im bogatszy kraj, tym trudniej robić 
wartościowe rzeczy, które nie zapewniają natychmiastowej korzyści”. 
To bardzo radykalne i głębokie stwierdzenie. W bogatym, uprzemy-
słowionym kraju, który powinien zapewniać ludziom wiele wolne-
go czasu, jesteśmy zniechęcani do robienia wszystkiego, co nie jest 
produktywne – zarówno w wymiarze fi nansowym, jak i w sensie 
bezpośredniej przyjemności. Natomiast Bhutańczycy z radością po-
święcą cały dzień na grę w rzutki albo na zwykłe leniuchowanie. To 
jeszcze jedno podobieństwo do Szangri-La – zastanówmy się nad 
następującym dialogiem między Miss Brinklow, brytyjską misjonarką, 
a Changiem, enigmatycznym gospodarzem z Szangri-La.

– Co robią lamowie? – pyta Miss Brinklow.
– Oddają się kontemplacji i poszukiwaniom prawdy.
– Ale to oznacza, że nic nie robią.
– W takim razie – robią nic.
Albert Einstein powiedział kiedyś, że żadnego problemu nie da 

się rozwiązać na tym samym poziomie świadomości, na którym on 
powstał. Ekonomia dawno już powinna była przejść taką radykalną 
zmianę w sposobie rozumowania, jaką Einstein zaserwował fi zyce. 
Czy program Szczęścia Krajowego Brutto stanowi taki właśnie prze-
łom? Czy to odpowiedź, której tak wielu z nas szuka? Niekoniecznie, 
przynajmniej jeszcze nie, ale warto postawić to pytanie. To ważniejsze 
niż można by sądzić.

W ramach ofi cjalnej polityki rządu Bhutanu każda decyzja i każde 
ustalenie analizowane są w kontekście pojęcia Szczęścia Krajowego 
Brutto. Czy dane działanie zwiększy, czy zmniejszy ogólny poziom 
szczęśliwości naszych obywateli? To bez wątpienia szlachetny cel, ale 
czy takie podejście się sprawdza? Aby się tego dowiedzieć, muszę 
porozmawiać z członkiem bhutańskiego rządu.

Okazuje się, że to wcale nie takie proste. Biorąc pod uwagę fakt, 
że zarządzają mikroskopijnym społeczeństwem, malutką kropką na 
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mapie świata (zakładając oczywiście, że w ogóle państewko to zostanie 
na niej uwzględnione), tutejsi urzędnicy są bardzo trudno dostępni. 
Nie mówię tu już nawet o królu, który jest uważany za boga. Posta-
nowiłem zatem skontaktować się z ministrem spraw wewnętrznych 
pełniącym jednocześnie urząd ambasadora szczęścia.

Niestety, poinformowano mnie, że Szacowny Pan Minister jest 
zbyt zajęty, by się ze mną zobaczyć. W tej sytuacji zrobiłem więc to, 
co zrobiłby każdy szanujący się dziennikarz: wkręciłem się na jego 
imprezę. Wydarzenie to nosiło nazwę „Poczuj SKB” i było sponsoro-
wane przez grupę mieszkających w Bhutanie japońskich entuzjastów 
tej idei. Minister spraw wewnętrznych był honorowym gościem. Za-
jąłem miejsce w pierwszym rzędzie. Gdy na sali pojawił się minister, 
wszyscy wstali. Zobaczyłem schludnie ubranego, pełnego godności 
mężczyznę, z pasemkami siwizny na skroniach, który – według mojej 
oceny – dobiegał już sześćdziesiątki.

Na scenie ustawiono gigantycznego żurawia z papieru i napis: „Mi-
łość, wzruszenie, uczucie”. No nie. Przygotowuję się na seans ckliwego 
sentymentalizmu. Japońscy wyznawcy idei uszczęśliwiania innych 
wyświetlają fi lm pokazujący zbombardowane Nagasaki. Na ekranie 
pojawiają się okropne sceny. Dzieci ze skórą odchodzącą od ciała jak 
by to była kolejna warstwa ubrania. Mężczyźni z oczami wyłażącymi 
z oczodołów. Ludzie na widowni zaczynają spoglądać w moją stronę 
– jestem tu jedynym Amerykaninem – jak gdybym to ja był osobiście 
odpowiedzialny za zrzucenie bomby.

Nie jestem pewien, jaki związek ma to wszystko ze szczęściem, 
może oprócz faktu, że bomba atomowa niewątpliwie znacznie zmniej-
szyła poziom szczęśliwości w tym mieście. To właśnie główny problem 
– choć tylko jeden z wielu – z ideą Szczęścia Krajowego Brutto. Jest to 
koncepcja dość mętna, przez co łatwo zostaje przejęta przez każdego, 
kto jest rzecznikiem jakiejś – może nawet i słusznej – sprawy. W tym 
momencie Szczęście Krajowe Brutto staje się kolejnym sloganem, nie 
zaś nową fi lozofi ą ekonomii ani nowym sposobem życia.

Po fi lmie następuje krótka przerwa. Idę za ministrem, który właś-
nie ruszył w kierunku ustawionego na zewnątrz stołu z bufetem. Jedną 

ręką żongluje talerzem pierożków momo, w drugiej trzyma szklankę 
soku jabłkowego.

– Co wspólnego ma Nagasaki z programem Szczęścia Krajowego 
Brutto? – przystępuję do ataku. Udaje mi się go zaskoczyć. Moje na-
tarcie wywołuje u niego chwilowe zmieszanie – ale ułamek sekundy 
później odnajduje właściwą, dyplomatyczną odpowiedź.

– Szczerze wierzę, że kraj, który jest oddany idei szczęścia, nie 
może być wojowniczy; jeśli nie będziemy prowadzili zrównoważonego 
życia, zaczniemy walczyć ze sobą o zasoby. Nie tylko o ropę i nieko-
niecznie będą to wojny między państwami. Może to być na przykład 
wojna o wodę między San Diego i Los Angeles.

Wraca do sali konferencyjnej. Idę za nim i zadaję mu kolejne 
pytanie: 

– Czy przyjęcie polityki szczęścia krajowego nie stanowi obcią-
żenia dla tego małego kraju, nie tworzy nadziei, którym może być 
trudno sprostać?

– Bhutan nigdy nie twierdził, że jest narodem ludzi szczęśliwych 
– odparowuje. – Mówimy jedynie, że jesteśmy zaangażowani w proces 
budowy Szczęścia Krajowego Brutto. To nasz cel.

– Ale wiele osób w Bhutanie, ci mieszkańcy małych wiosek, nawet 
jeszcze nie słyszeli o tym programie – nie daję za wygraną.

– Nie słyszeli, ale żyją tą ideą.
Dobra odpowiedź. Może tylko inteligentna, ale może jest w niej coś 

więcej. Nie mam pewności. Rozmawiamy jeszcze przez kilka minut. On 
zajada swoje momo, a ja pochylam się w jego stronę na krawędzi krzesła. 
On – wielce znacząca postać mało znaczącego narodu. Ja – mało zna-
cząca postać z kraju o ogromnym znaczeniu. W jakiś sposób wszystko 
się równoważy i powstaje między nami dziwaczna symetria.

Opowiada mi o swoich podróżach do Ameryki, gdzie jest witany 
jak gwiazda rocka w takich miejscach jak Berkeley („To zadziwiające, 
ale wszędzie sale są wypełnione do ostatniego miejsca”). Mówi o po-
trzebie opracowania konkretnych parametrów mierzących szczęście 
(„Rządy biorą pod uwagę jedynie twarde dane”). Nagle wydaje się, 
że ma dla mnie mnóstwo czasu – dochodzę do wniosku, że nieco za 
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wiele, biorąc pod uwagę fakt, iż jest trzecią najważniejszą osobistością 
Bhutanu. W końcu zjada ostatni pierożek, a ja korzystam z tej okazji, 
aby się z nim pożegnać.

Impreza niedługo się kończy tradycyjnym bhutańskim tańcem 
ludowym. Wszyscy stają w kółku – uniwersalnej fi gurze wszystkich 
tańców ludowych – i zgodnie podrygują w rytm melodyjnej muzyki. 
Stoję z boku, ale w pewnym momencie ktoś chwyta mnie za rękę i nie-
oczekiwanie zmieniam się z obserwatora w uczestnika. Takie sytuacje 
zazwyczaj przyprawiają mnie o mdłości, ale tym razem odczuwam 
pewną przyjemność – nie mogę znaleźć innego słowa – wypływającą 
z tego prostego ludowego tańca. Ręce w górę. Raz, dwa. Krok w prawo. 
Trzy, cztery. Byłem gdzieś między pięć i sześć, gdy zauważyłem, że 
minister tańczy wraz ze wszystkimi. Po co to robi? Czy to bhutański 
odpowiednik „pokazywania się” na meczach? Nie. Tu nie ma żadnych 
kamer. Dociera do mnie, że ten człowiek, trzecia osoba w państwie, 
tańczy dlatego, że wszyscy w Bhutanie tańczą. Ni mniej, ni więcej.

Gdy muzyka cichnie i ludzie zaczynają się rozchodzić, moje myśli 
wędrują w stronę domu. Amerykańscy politycy byli chyba kiedyś 
podobni – dawno temu, zanim konsultanci i grupy nacisku nie po-
zbawiły ich ostatnich odruchów szczerości. Zanim pomyliliśmy formę 
z treścią.

Następnego ranka budzę się wcześnie, wytrącony z równowagi ko-
lejnym złym snem, którego nie pamiętam. Dziś jest ważny dzień. Idę 
zobaczyć Rinpoche’a przy pracy. Po śniadaniu zostaję zaprowadzony 
błotnistą ścieżką pod jego drzwi. Zdejmuję buty (biorąc pod uwagę ilość 
błota w Bhutanie, zwyczaj ten ma tu wymiar głównie pragmatyczny). 
W budynku są tylko dwie izby. Jedna to gabinet uzdrawiania ducho-
wego, druga to salka telewizyjna, w której stoją wygodne krzesła i duży 
telewizor marki Panasonic. Akurat wyświetlany jest indyjski fi lm.

Przechodzę z sali telewizyjnej do gabinetu. Mam siedzieć cicho 
i jedynie obserwować. Pokój zadziwia feerią barw – ciemnoniebieską 
i odcieniami żółci. Wygląda jak tybetański sklep z osobliwościami po 
wybuchu bomby. Różne przedmioty i gadżety wypełniają każdą wol-

ną przestrzeń. Tworzone przez nepalskich mnichów obrazy thangka 
i inne malowidła, instrumenty muzyczne. Ale większość zgromadzo-
nych tutaj rzeczy to dary i ofi ary przekazywane przez wdzięcznych 
(albo też pełnych nadziei?) pacjentów. Oczywiście są między nimi 
pieniądze, ale także owoce, ciastka, duże plastikowe butelki coli i fanty. 
Na ścianie wiszą naszyjniki – kolejne wota – i coś, co wygląda na złoty 
medal olimpijski. Później dowiaduję się, że rzeczywiście jest to medal 
olimpijski, który zostawił tu w podzięce pewien amerykański pływak 
cierpiący na chorobę Parkinsona.

W sali spokojnie siedzi czwórka czy piątka mężczyzn. Wszyscy 
mają tego dnia wziąć udział w rozprawie sądowej i przyszli tu po to, by 
zwiększyć swoje szanse na wygraną. Nie wydaje mi się to szczególnie 
szlachetnym celem, ale tę myśl zatrzymuję dla siebie. Mężczyźni klęczą 
teraz twarzami zwróceni do Rinpoche’a siedzącego ze skrzyżowanymi 
nogami i zamkniętymi oczami na drewnianym ołtarzyku. Uzdrowiciel 
coś cicho śpiewa i na jego twarzy widać grymas lekkiego bólu, jakby 
miał zatwardzenie. W pewnym momencie zgromadzeni mężczyźni 
wstają jak na komendę, a Rinpoche skrapia ich czoła wodą. Po chwili 
wychodzą. To wszystko.

Zostaję teraz w pokoju sam na sam ze swoim gospodarzem, ale 
wydaje się, że ten przez kilka minut mnie nie dostrzega. Nadal mruczy 
coś pod nosem i ma zamknięte oczy. Nagle odzywa się do mnie.

– To wazelina – mówi, wyciągając w moją stronę mały słoiczek. 
Zastanawiam się, co zamierza z tym zrobić. – Wcześniej do rozdziela-
nia błogosławieństw używaliśmy krowiego masła. Ale to działa o wiele 
lepiej. Jest dobre na choroby, rany i wszystko inne.

Proszę go, aby mi wytłumaczył, co dokładnie dzieje się podczas 
takiej sesji uzdrawiania, co takiego rozgrywa się w jego głowie. 

– Skupiam się na boskości. Nie na Buddzie, ale na ogólnej idei 
boskości. To jak lustrzane odbicie. Rozpuszczamy się, bóstwo i ja, 
stając się jednością.

Do pokoju wchodzi kobieta w średnim wieku. Na nodze, którą 
opiera o ławeczkę, ma ogromną ranę. Rinpoche, z mocno zaciśniętymi 
oczami, śpiewa i dmucha w kierunku nogi tej kobiety. Następnie po-
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daje jej wodę, którą ta płucze usta. Uzdrowiciel nadal śpiewa, a kobieta 
kładzie na ołtarzyku swoje dary – jabłka i ciastka.

Znów zostaję sam na sam z gospodarzem. Rinpoche otwiera oczy.
 – Wiesz, dla tych ludzi jestem ostatnią deską ratunku. Wolą szpi-

tale i nowoczesną technologię. Udają się do klinik w Bangkoku i Ame-
ryce. Dopiero potem przychodzą do mnie. 

Mówi, że noga tej kobiety była w znacznie gorszym stanie zanim 
zaczęła do niego przychodzić. 

– Rozumiesz, muszę doświadczać własnych czynów, jeśli nie w tym 
życiu, to w następnym – mówi enigmatycznie. Już mam zapytać, o co 
mu chodzi, gdy nagle daje się słyszeć dziwny dźwięk trochę przypo-
minający brzmienie dzwonów. Nigdy czegoś takiego nie słyszałem. 
Odgłosy wydobywają się zza ołtarza, gdzieś obok stóp Rinpoche’a, 
i z każdą sekundą się nasilają. 

– Przepraszam – mówi i wyłącza komórkę. – O czym to roz-
mawialiśmy?

– Mówiłeś o doświadczaniu swoich własnych czynów.
Opowiada mi historię o człowieku, który odnosił się do swoje-

go służącego jak do małpy: „Przynieś mi herbatę, ty małpo; wyrzuć 
śmieci, małpo”. W kolejnym wcieleniu człowiek ten urodził się jako 
– tak, odgadłeś bez trudu! – małpa.

Podoba mi się ta opowieść, ale nie jestem pewien, co tak naprawdę 
oznacza, oprócz oczywistego wniosku, że takie plony zbierzemy, ja-
kie ziarno zasiejemy. Postanawiam więc drążyć dość drażliwy temat. 
Pytam mojego gospodarza, czy miewa jakiekolwiek wątpliwości od-
nośnie do całego tego uzdrawiania.

– Nie, nie mam. Pomogłem tysiącom ludzi. Pomogłem im i to 
daje mi prawdziwą radość i szczęście. – Zapisuję sobie jego słowa w 
moim małym czarnym notesie, gdy spogląda na mnie i mówi: – Za-
wsze piszesz, piszesz coś w swoim notatniku. Musisz doświadczać. 
Naprawdę doświadczać – notuję każde słowo. – Zawsze piszesz… 
musisz doświadczać – gdy dociera do mnie ironia tej sytuacji. 
Mamroczę coś głupiego o tym, że trudno walczyć z zakorzeniony-
mi nawykami.

– Widzisz, wszystko jest snem. Nic nie jest realne. Pewnego dnia 
to zrozumiesz – śmieje się i na nowo podejmuje swój cichy śpiew.

W Th imphu może i nie ma żadnej sygnalizacji świetlnej – ani sieci 
fast foodów czy bankomatów – ale to nadal stolica kraju. Trzeba się 
wybrać poza miasto. Następnego dnia Tashi i nasz kierowca pakują ba-
gaże do toyoty i wyruszamy na wschód. Naszym celem jest prowincja 
Bumthang, oddalona od stolicy o jakieś 300 kilometrów. W większości 
zakątków świata podróż ta zajęłaby pięć lub sześć godzin. W Bhutanie 
to dwudniowa wyprawa.

Angielskie słowo travel (podróż) ma wiele wspólnego z francuskim 
travail (cierpienie). To nie przypadek. Przez stulecia podróż wiązała 
się z niedogodnościami i udrękami. W drogę wyruszali jedynie piel-
grzymi, nomadzi, żołnierze i głupcy.

Podróż po Bhutanie nadal zawiera w sobie element travail lub mó-
wiąc wprost, cierpienia. Większego niż to, którego przysparza nocny 
lot klasą ekonomiczną z Los Angeles do Nowego Jorku. W Bhutanie 
drogi nie podporządkowują sobie przyrody, ale dostosowują się do 
niej, biegnąc pod jej dyktat, wijąc się wokół szczytów w nieskończonej 
serii zakrętów. Nastraja mnie to do medytacji. Na jakieś 10 minut. 
Następnie robi mi się niedobrze. Już teraz wiem, jak skarpetki czują 
się w pralce. Nic dziwnego, że się kurczą w praniu.

Do tego dochodzą jeszcze zwierzęta. Drogi w Bhutanie mogą się 
równać z najlepszymi ogrodami zoologicznymi świata. Mijamy krowy, 
dziki, kozy, konie, małpy i niezliczone psy.

Czasem podróż bywa nad wyraz emocjonująca. Strome urwiska 
sprawiają, że wydaje mi się, jakbyśmy lecieli wzdłuż łańcucha szczytów, 
a odczucie to potęguje widok towarzyszących nam ptaków, które lecąc 
przed nami, wyglądają niczym delfi ny płynące przy dziobie łodzi.

Kilka kilometrów za Th imphu dostrzegam pierwsze penisy. Za-
skakująco wiernie odtworzone wizerunki penisów umieszczone na 
ścianach domostw. Będzie ich jeszcze więcej, znacznie więcej. Barwne 
penisy. Jednokolorowe. Duże. Małe. Penisy wiszące u krokwi budynków 
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lub zwisające z barowych stołów niczym jakieś ozdoby imprezowe. 
Pytam w końcu o ich znaczenie: 

– O co chodzi z tymi penisami, Tashi?
Mój przewodnik wyjaśnia, że mają one strzec przed złymi ducha-

mi. Jako właścicielowi takiego narządu nie przychodzi mi do głowy 
żadna inna część ciała mniej odpowiednia do ochrony przed złymi 
duchami*. Penisy często błądzą i notorycznie bywają zawodne. Są 
narażone na różne urazy i nie zawsze stają na wysokości zadania. 
Jeśli już, to penisy raczej przyciągają złe duchy, niż je odstraszają. 
Myślę sobie, że już lepiej by było, gdyby Bhutańczycy używali do 
tej roli drewnianych wizerunków kciuków, palców u nogi lub łokci 
– wszystko, na miłość boską, tylko nie penisy.

Wszystkie te symbole męskości ponownie przypominają mi postać 
Drukpy Kunleya – „bożego szaleńca”. Okazuje się, że niedaleko stąd stoi 
poświęcona mu świątynia chętnie odwiedzana przez bezpłodne pary.

Zajeżdżamy do niewielkiej wioski. Stąd wspólnie z Tashim udaje-
my się pieszo błotnistą ścieżką wiodącą przez schludne i niesamowi-
cie żółte poletka ryżowe. Mijamy starego mężczyznę żującego betel. 
Używka barwi mu wargi na czerwono, z ust wystają liście, przez co 
mężczyzna wygląda, jakby połknął koguta. Tashi rozmawia z nim, 
ale nie mogę zrozumieć, jak to w ogóle możliwe, biorąc pod uwagę 
kolorową zawartość ust mężczyzny.

Starszy człowiek wskazuje nam drogę do świątyni i po chwili 
kontynuujemy marsz. Mijamy znak z napisem „Przyjemnej wizyty”. 
Ogarnia mnie poczucie spokoju i myślę, że to właśnie jest szczęście, 
gdy nagle Tashi krzyczy: 

– Stop! Proszę pana! Stop!
Już mam go zapytać: „O co chodzi, Tashi? Czy nie widzisz, że cieszę 

się jednym z tych rzadkich momentów szczęścia?”, gdy tuż przede 
mną przelatuje strzała.

* W rzeczywistości kult falliczny jest powszechnie znany w wielu kulturach, również 
w europejskiej; fallus pełnił w nich między innymi – jak sugeruje tekst – funkcję symbolu 
apotropaicznego [przyp. red].

Bhutańczycy kochają łucznictwo. Lubią sobie także wypić. Chętnie 
łączą te dwie pasje, a wynikająca z tego kombinacja bywa dość niepo-
kojąca. Przepraszam Tashiego, a gdy łucznik przechodzi dalej, konty-
nuujemy naszą wyprawę w górę błotnistego stoku. I oto jest: świątynia 
„bożego szaleńca”. Nic wymyślnego, tak jak z pewnością życzyłby sobie 
Drukpa Kunley. Wchodzimy do środka i Tashi kładzie się kilkukrotnie 
na ziemi, dotykając czołem podłogi, podnosząc się i znów kładąc. Bud-
dyjska rytmika. Przy ołtarzu leżą stosy pieniędzy, orzechów, batonów 
kit-kat i innych ofi ar. Napotykam mnicha opiekującego się tą świątynią, 
pulchnego mężczyznę z przyjaznym uśmiechem.

– Tak, to prawda – mówi, gdy pytam go o rolę świątyni jako kli-
niki leczącej bezpłodność. – Wiele kobiet przybywa tu po błogosła-
wieństwo. Kobiety, które wcześniej nie mogły mieć dzieci, zostają nimi 
obdarzone. 

Opowiada mi o pewnej czterdziestoczteroletniej Amerykance, 
która zaszła w ciążę po błogosławieństwie Świętym Wibratorem. Tak 
to nazywam. Trzydziestopięciocentymetrowy fallus wyrzeźbiony 
w drewnie z wyjątkową dbałością o szczegóły. Kolorowe wisiorki 
zwieszają się z tego końca, który byłby przymocowany do reszty mę-
skiego ciała, gdyby tylko istnieli mężczyźni obdarzeni trzydziestopię-
ciocentymetrowymi drewnianymi penisami.

Opiekun świątyni pokazuje mi zdjęcia – uśmiechnięte pary (nie-
które zagraniczne, niektóre bhutańskie) ze swoimi pociechami. I kart-
ki pocztowe.

– Dziękujemy za dar największej radości naszego życia… za na-
szego syna – napisała Barbara Banks-Alterkruse.

Przeglądam stos kartek, gdy w świątyni pojawiają się dwie Bhu-
tanki. Kapłan z namaszczeniem kolejno dotyka ich głów Świętym 
Wibratorem. Kobiety wydają się zadowolone z tej kuracji i wkrótce 
opuszczają świątynię.

Tashi pyta, czy może urwać chwilkę ze swojego czasu pracy w cha-
rakterze przewodnika i poprosić kapłana o przepowiedzenie mu przy-
szłości. Zgadzam się. Tashi przykłada do czoła trzy kostki i rzuca nimi. 
Kapłan przygląda się kostkom przez długą chwilę i mówi mojemu prze-
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wodnikowi, że jego pragnienie zostanie spełnione. Następnie ja rzucam 
kostkami i dowiaduję się tego samego. Wychodząc ze świątyni, pytam 
Tashiego, czy w Bhutanie można otrzymać złą przepowiednię.

– O tak, proszę pana, oczywiście, że tak.
Nieopodal na ziemi siedzi starszy mężczyzna i przekłada w dłoni 

koraliki, co pewien czas wprawiając w ruch wielkie koło modlitewne 
umieszczone tuż obok niego. Koło jest ogromne, wielkości lodówki, 
i poruszenie go wymaga sporo siły. Pytam go, jak długo już się tym 
zajmuje.

– Od zawsze.
– I nie robisz nic innego?
– Nie, nic innego. – Nie wydaje mi się, żeby było to jakoś szcze-

gólnie zrównoważone życie, ale kimże ja jestem, by kwestionować 
sprawy wiary?

Na noc zatrzymujemy się w pobliskim miasteczku Wangdue. Pen-
sjonat jest zaskakująco przyjemny. Podają tu nawet prawdziwą kawę. 
Siedzę na tarasie z widokiem na rzekę o bystrym nurcie. To piękne 
miejsce – odruchowo sięgam po notatnik i aparat fotografi czny. Ale 
powstrzymuję się. Wciąż jeszcze słyszę słowa Rinpoche’a. Doświadcza-
nie. Trzeba doświadczać. Ma rację. Rejestrowanie życia jest kiepskim 
substytutem przeżywania go. Dlatego przez kolejne 20 minut siedzę na 
tarasie, wsłuchując się w huk przepływającej poniżej rzeki. Nic więcej. 
Absolutnie nic. Nie notuję, nie robię zdjęć i nie nagrywam dźwięków 
na magnetofon. Tylko ja i życie. A także bezwzględna chmara bhu-
tańskich komarów. Jak dla mnie wystarczy.

Jedziemy dalej na wschód, do centralnej części Bhutanu. Coś – lub 
ktoś – blokuje drogę. Jakiś tuzin stworów o białych ciałach i ciemnych 
pyskach rozpierzcha się na widok nadjeżdżającego pojazdu. Tashi 
wyjaśnia, że to langury – białe małpy. Twierdzi, że to dobry znak.

– Tashi, czy w Bhutanie coś może być złym znakiem?
– Tak, proszę pana, brązowe małpy. Zobaczenie brązowych małp 

jest złym znakiem.

Małpom w końcu nudzi się łażenie po drodze i możemy jechać 
dalej. Co pewien czas mijamy ręcznie wymalowany znak ze słowem 
„Dziękujemy”. Za co? Tego nie wiadomo, ale i tak doceniam ten gest.

Nie mogę już dłużej znieść zakrętów o 180 stopni i proszę kierow-
cę, żeby się zatrzymał. Toyota staje i wysiadamy z Tashim. Mój prze-
wodnik wyznaje, że taki spacer w ciemności niezbyt mu się podoba.

– Ze względu na niedźwiedzie? – pytam, pomny tego, co mówiła 
Sonam.

– Nie, proszę pana, ze względu na demony. Bardziej boję się de-
monów niż niedźwiedzi. Od urodzenia uczy się nas strachu przed 
demonami.

Zastanawiam się, czy to zdrowe podejście? Wszystkie te demony 
biegają jak opętane w umysłach Bhutańczyków.

Wracamy do samochodu i wjeżdżamy coraz to wyżej i wyżej. Po-
nad 10 000 stóp. Droga jest tak wąska, że dwa samochody nie mogą 
się swobodnie wyminąć. Kolejność przejazdu negocjuje się za pomocą 
skomplikowanych, niemal poetyckich gestów dłoni. Przypominają mi 
się zasłyszane niedawno w Th imphu słowa pewnego Bhutańczyka: 
„W Bhutanie nie ma miejsca dla pewnych siebie dupków”. Racja. 
Wszystko w tym kraju wymaga współpracy. Zbieranie plonów. Mija-
nie się samochodów na ulicy.

Na Zachodzie, a w szczególności w Stanach Zjednoczonych, sta-
ramy się wyeliminować potrzebę kompromisu. W samochodach 
mamy kilkustrefowe klimatyzacje, dzięki którym kierowca i pasażer 
nie muszą szukać temperatury, która obydwu by im odpowiadała. 
Małżonkowie nie muszą uzgadniać idealnej twardości materaca, bo 
każdy z nich może wybrać swój własny „osobisty poziom komfortu”. 
Wszelkie umożliwiające to technologie przyjmujemy z otwartymi 
rękami. Czemu każdy z nas nie miałby się cieszyć indywidualnym 
poziomem wygody, czy to w samochodzie, czy w łóżku? Zastana-
wiam się jednak, co przez to tracimy. Jeśli nie musimy poszukiwać 
kompromisów w błahych sprawach, takich jak twardość materaca, to 
co z naprawdę ważnymi kwestiami? Osiąganie konsensusu to umie-
jętność i, jak wszystkie umiejętności, wymaga treningu.
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Wjeżdżamy do Trongsa, niewielkiego miasteczka ulokowanego na 
zboczu wzgórza. Pensjonat jest dość obskurny, ale jeszcze nie podły. 
Prowadzi go pulchna rozwódka o szerokim uśmiechu. Kiedy ją pytam, 
czy jest szczęśliwa, ona w odpowiedzi uśmiecha się jeszcze szerzej 
i zapewnia: „Tak!”. Przypomina mi posążek śmiejącego się Buddy.

Na ścianie wiszą rzędem zegary wskazujące czas w Tokio, New Delhi, 
Nowym Jorku i Bangkoku. Zabawne. Nikogo w Trongsa nie obchodzi, 
która jest godzina w samym Trongsa, a co dopiero w Nowym Jorku.

Kolejny dzień znów spędzamy w drodze. W pewnym momencie 
postanawiam wysiąść z toyoty i przejść się z Tashim do lokalnej świą-
tyni. Słońce praży, ale po dwóch dniach jazdy wyjście z samochodu 
przynosi ulgę.

– Proszę pana – pyta Tashi – czy to prawda, że kowboje są bardzo 
szanowani w pańskim kraju?

Próbuję mu wyjaśnić, że niewielu kowbojów pozostało w Ameryce. 
Wydaje się tym nieco rozczarowany. Pyta, czy chcę usłyszeć wiersz, 
którego się nauczył w szkole. Przystaję na to.

– Wspinając się na szczyt w cieniu drzew…
Ledwo rozumiem niektóre słowa, ale Tashi jest z siebie dumny.
– Jeśli nie wyrecytowaliśmy tego poprawnie, nauczyciel bił nas 

bezlitośnie – mówi, wyprowadzając kilka ciosów w powietrzu, by 
podkreślić, o co mu chodzi. Podejrzewam, że Tashi wielokrotnie został 
uderzony, i zastanawiam się, czy to aby nie wyjaśnia niektórych z jego 
zachowań. Pytam Tashiego, czy w Bhutanie nadal praktykuje się takie 
metody wychowawcze. 

– Tylko na obszarach wiejskich, proszę pana. 
Przyjmuję to jako marne pocieszenie – 80 procent Bhutańczyków 

żyje poza miastami.
Gdy tak podążamy w milczeniu w stronę pobliskiego klasztoru, 

zdaję sobie sprawę, że bardzo polubiłem Tashiego. Jego denerwujące na-
wyki teraz wydają mi się sympatyczne. Czy to on się zmienił, czy ja?

Następnego ranka samotnie wędruję grzbietem wzgórza. Powietrze 
jest rześkie i świeże. Czuję się wspaniale. Nagle jednak przypominam 
sobie Sonam i jej ostrzeżenia przed niedźwiedziami. Już nie jest mi 

tak dobrze. Odkąd to boję się przyrody? Dlaczego bezpieczniej czuję 
się w zgiełku i szalonym tempie Tokio czy Nowego Jorku niż tutaj, 
u stóp Himalajów, wśród jodeł i śpiewu ptaków? Potrząsam głową, 
rozbawiony własnym niepokojem, gdy nagle w oddali spostrzegam 
jakiś poruszający się, ogromny cień. Drzewa przysłaniają mi pole 
widzenia i nie jestem pewien, co to takiego, jednak nie mam zamiaru 
bliżej się temu przyglądać. Odwracam się na pięcie i żwawym krokiem 
umykam w przeciwnym kierunku. Nie, to nie jest żwawy krok. A niech 
to licho, ja po prostu biegnę!

Po kilkudziesięciu metrach oglądam się za siebie i widzę, że ucie-
kałem przed ogromną krwiożerczą… krową. Po tym zdarzeniu posta-
nawiam dać sobie chwilę wytchnienia. Kieruję się w stronę pobliskiego 
klasztoru wznoszącego się na półce skalnej. Zamykam oczy. Karma Ura 
miał rację. Rzeczywiście w moim umyśle jest teatr. Z tym tylko, że daleko 
mu do sceny Broadwayu. Krytycy już się z nim rozprawili. Zdaję sobie 
sprawę, że czas już opuścić kurtynę, tylko nie wiem, w jaki sposób.

Łatwiej mi przyjąć rady Karmy Ury w innej kwestii. Zgodnie z jego 
sugestią postanawiam odwiedzić wioskę, w której dorastał. Jego rodzin-
ny dom jest solidny, z porządnymi drewnianymi podłogami. Nie ma 
tu jednak prawie żadnych mebli, z wyjątkiem niskiego stolika zwanego 
chokse. Matka Karmy Ury, obecnie siedemdziesięciodziewięcioletnia 
kobieta, siedzi przy stole z ciemnym wełnianym kocem na kolanach 
i z otwartą księgę przed sobą. Modli się.

Jej skóra, choć poorana zmarszczkami, wciąż jest elastyczna; staruszce 
brakuje wielu zębów. Wita nas ciepło i gestem dłoni zaprasza, abym usiadł 
na poduszce położonej na podłodze. W przeciwieństwie do swojego 
syna, nie zna ani słowa po angielsku. Tashi oferuje swoje usługi tłumacza. 
Dobrze się składa, gdyż pani Ura okazuje się rozmowną osobą.

– Przeprowadziłam się do tej wioski, gdy miałam 20 lat. Kiedy 
byłam dzieckiem, podróżowało się konno. Trzeba było jechać daleko, 
dwa razy w tygodniu, by zdobyć podstawowe produkty, takie jak sól. 
A teraz mamy samochody, brukowane ulice i prąd.

– Czy w życiu z tamtych czasów było coś lepszego niż teraz? – 
wtrącam pytanie.
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– Nie – odpowiada, jakby miała do czynienia z głupkiem. – Teraz ży-
cie jest lepsze. Może z wyjątkiem telewizji – ta ma dobre i złe strony.

Pytam o opinię na temat planów króla związanych z wprowadze-
niem demokracji w Bhutanie. Czy jest na to gotowa?

– To na pewno nie będzie nic dobrego dla ludzi. Pojawi się prze-
kupstwo i przemoc. Widziałam w telewizji obrazy z Nepalu i Indii, 
ludzie rzucają tam kamieniami w policję, a policja strzela do ludzi 
gazem łzawiącym i nie tylko. Nic dobrego nie będzie z tej demokracji. 
Błagamy naszego króla, żeby jej nie wprowadzał.

Kilka miesięcy później, gdy będę już z powrotem w Miami, prze-
czytam małą notkę prasową w „Th e New York Times”: „Król Bhutanu 
abdykował na rzecz swojego syna. W kraju przeprowadzono próbne 
wybory. Wkrótce odbędą się prawdziwe”. Pomyślę wtedy o pani Ura, 
która z całą pewnością nie jest z tego powodu szczęśliwa.

Kobieta wstaje ze zdumiewającą jak na swój wiek zręcznością 
i proponuje herbatę. Odmawiam, ale nalega: 

– Co by powiedział mój syn, gdybym nie dała wam herbaty? – My-
ślę sobie, że matki są wszędzie takie same.

W drodze powrotnej do Th imphu Tashi opowiada mi pewną histo-
rię. W 1999 roku sześciu chłopców udało się na wyprawę nad jezioro. 
Wrzucali do wody kamienie i śmieci. Nagle pojawiła się mgła i chłopcy 
zgubili drogę. Trzech spośród nich przetrwało, trzech zginęło. Tashi jest 
przekonany, że to kara za zakłócenie spokoju bóstwa, pani jeziora.

– Wiele ludzi w to wierzy. Nie można zanieczyszczać jezior.
– A co z rzekami?
– Rzeki to co innego, proszę pana.
Zatrzymujemy się na ostatni już nocleg. Nasza podróż dobiega 

końca. Po kolacji popijam piwo red panda, gdy nagle słyszę znajomy 
akcent. Amerykański. Hrabstwo Suff olk, Long Island, mówiąc kon-
kretnie. Niewielka grupka amerykańskich turystów. Terri i jej mąż, 
Marty, zapraszają mnie, bym się do nich przyłączył. Wyjaśniam im, 
że piszę o szczęściu w Bhutanie i wszyscy spoglądają na mnie z za-
ciekawieniem. Opowiadam o polityce Szczęścia Krajowego Brutto. 
Marty podchodzi do tego sceptycznie: 

– Jak można mierzyć poziom szczęścia? Człowieka uszczęśliwia 
to, w co on wierzy, a wierzeń nie da się zmierzyć.

Rozmowa schodzi na temat ogromnej dysproporcji między go-
spodarką Ameryki i Bhutanu. Przeciętny Amerykanin zarabia blisko 
100 razy więcej niż przeciętny Bhutańczyk. 

– Pamiętasz ten dom, który widzieliśmy na Long Island? – Marty 
odwraca się do swojej żony. – Tamta kobieta miała całe oddzielne 
pomieszczenie na swoje buty. Tutaj są ludzie, którzy nie mają nawet 
jednej pary.

– Tak, ale wydają się szczęśliwi – zauważa Terri. – Nawet te ko-
biety z dziećmi przywiązanymi na plecach, rozbijające kamienie przy 
drodze. Uśmiechały się, gdy przejeżdżaliśmy.

Nie mam sumienia, by uświadamiać Terri, że te kobiety ani nie 
są Bhutankami, ani nie są szczęśliwe. To indyjskie robotnice sprowa-
dzone tu do prac, których Bhutańczycy nie chcą wykonywać. Ale sam 
wniosek wydaje się słuszny. Ludzie w Bhutanie rzeczywiście wydają 
się szczęśliwi.

– Może więc nie potrzebujemy tak wiele, jak sądzimy, aby być 
szczęśliwymi – podsuwam.

– Nie, ci ludzie po prostu nie znają lepszego życia – oponuje Terri. 
– Gdyby wziąć ich do Ameryki, zobaczyliby, czego im brakuje.

Mówię jej, że 90 procent Bhutańczyków studiujących za granicą 
wraca do ojczyzny, przedkładając życie w Bhutanie ponad poziom 
życia na Zachodzie. Terri milczy, najwyraźniej zaskoczona. W końcu 
mówi: 

– Ale czemu mieliby to robić?

Jesteśmy z powrotem w Th imphu. Toyota podjeżdża pod mój ho-
telik. Odpoczywam przez kilka minut, ale spieszę się. Zostały mi już 
tylko dwa dni w Bhutanie, a muszę jeszcze ponownie zobaczyć się 
z kilkoma osobami i zadać im parę pytań.

Karma Ura mieszka wysoko na wzgórzach z widokiem na stolicę. 
Gdy w rozmowie telefonicznej proszę go o informacje na temat do-
jazdu, odpowiada: „Wystarczy zapytać kogokolwiek o drogę do mnie. 
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Każdy wie, gdzie mieszkam”. Miał rację – już po kilku minutach toyota 
wjeżdża na ogrodzony murem podjazd. Służący prowadzi mnie przez 
bramę z blachy falistej i wchodzimy na duży dziedziniec, gdzie dwie 
małe dziewczynki ćwiczą skoki na trampolinie. Zostaję skierowany do 
pokoju z ogromnymi, zajmującymi całą ścianę oknami. Pomieszcze-
nie zostało urządzone po spartańsku – od pokoju w wiejskim domu, 
w którym spotkałem się z matką Karmy, różni się jedynie ustawionym 
w rogu laptopem fi rmy Dell.

Karma ma na sobie spodnie i kamizelkę – żadnego gho. Siedzi 
na podłodze z wełnianym kocem narzuconym na kolana. Wygląda 
tak blado, że zastanawiam się, czy aby nie jest chory. Częstuje mnie 
orzechami, które sam wprawnie rozłupuje młotkiem.

Gawędzimy sobie przez chwilę, po czym pytam go o opowiedzia-
ną przez Tashiego historię o pani jeziora. Czy ludzie naprawdę w to 
wierzą?

– Tak – potwierdza Karma. – To dobrze. 
Według niego wszystkie te „zielone bóstwa” ucieleśniają najwyższą 

formę troski o środowisko naturalne. Amerykanie nie zanieczyszczają 
środowiska po części dlatego, że obawiają się kar i mandatów. Bhutań-
czycy nie zanieczyszczają środowiska po części dlatego, że obawiają 
się „zielonych bóstw”. Czy któryś z tych sposobów rozumowania jest 
lepszy od drugiego?

Karma wstał. Nie przerywając rozmowy, z gracją schwytał muchę 
i wyszedł na zewnątrz, gdzie puścił ją wolno. Musiał wyczuć mój scep-
tycyzm, gdyż postanowił mi opowiedzieć o swojej operacji usunięcia 
guza z żołądka: 

– Operacja przebiegła pomyślnie. Usunęli raka, ale przez dwa lata 
mój żołądek nie funkcjonował prawidłowo. Lekarze twierdzili, że to 
wynik „pooperacyjnych komplikacji”. Cóż to oznacza? Że tak naprawdę 
nie wiedzą, na czym polega problem. Muszą to jednak jakoś nazwać. Stąd 
powstał termin „komplikacje pooperacyjne”. Czy to naprawdę tak bardzo 
różni się od ludowych wierzeń w bóstwa zamieszkujące jeziora?

Karma prosi mnie, żebym został na kolację. Siedzimy na podłodze 
i jemy ryż z zieloną fasolką, którą mój gospodarz uprawia we własnym 

ogródku za domem. Zadaję pytanie, które muszę zadać w tym kraju: 
czy szczęście można kupić?

Karma odpowiada szybko (a przynajmniej tak mi się wydaje – albo 
rzeczywiście zaczął mówić szybciej, albo też zwiększyła się moja to-
lerancja na ciszę): 

– Czasem pieniądze dają szczęście. Trzeba to jednak dobrze zrozu-
mieć. Pieniądze to tylko środek do osiągnięcia celu. Problem rodzi się 
wtedy, gdy potraktujemy je jako cel sam w sobie. Szczęście dają nam 
relacje z innymi, a ludzie na Zachodzie uważają, że relacje opierają się 
na pieniądzach. Tak nie jest. Wszystko sprowadza się do zaufania. 

To samo słyszałem w Szwajcarii. Zaufanie jako wstępny warunek 
szczęścia. Zaufanie nie tylko wobec rządu, instytucji społecznych, 
ale także wobec sąsiadów. Wyniki kilku badań wykazały, że zaufanie 
– bardziej niż pieniądze, a nawet niż zdrowie – jest najważniejszym 
czynnikiem decydującym o naszym szczęściu.

Nie oznacza to wcale, że pieniądze nie mają znaczenia. Jak już 
wcześniej stwierdziłem, odrobina pieniędzy może zapewnić nam wiele 
szczęścia, ale tylko do pewnego pułapu. Problem polega na tym, że 
Bhutan jeszcze tego pułapu nie osiągnął. Nadal pnie się do góry po 
krzywej odzwierciedlającej zależność pomiędzy poziomem szczęścia 
a wysokością dochodów. Jeśli socjologowie mają rację, najlepszym 
sposobem na uczynienie Bhutańczyków szczęśliwymi byłoby zapew-
nienie im podwyżek płac, aż do momentu, w którym zarabialiby około 
15 000 dolarów rocznie.

Ale samo życie zdążyło nas już nauczyć czegoś zgoła innego 
i trudno teraz przekonać ludzi do zmiany poglądów – nie tylko Bhu-
tańczyków, ale i nas także. Gonitwa za pieniędzmi dała nam szczęście 
w przeszłości, dlatego zakładamy, że tak samo będzie też w przyszłości. 
To tak, jakbyśmy powiedzieli głodującemu człowiekowi: „Hej, zjedz 
tego hamburgera, a poczujesz się lepiej. Smaczny był, prawda? A teraz 
zjedz jeszcze jednego i jeszcze, i jeszcze…”.

Następnego dnia Linda zaprasza mnie do siebie na kolację. Ona 
również mieszka na wzgórzu z widokiem na Th imphu, nieopodal czte-
rech królowych, lecz – jak szybko zauważa – nie jak królowa. Jej lokum 
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jest małe, ale wygodne. Przedstawia mnie swojemu mężowi o imieniu 
Namgay. 

– Wyszłam za szlachetnego dzikusa – mówi z uczuciem.
Podczas kolacji wspomina pierwszą wizytę swojego męża w skle-

pie Sharper Image w Stanach Zjednoczonych. Był wtedy naprawdę 
poruszony. Znalazł się w sklepie pełnym cudownych przedmiotów, 
które mogłyby zaspokoić takie potrzeby i zachcianki, z jakich Namgay 
nawet nie zdawał sobie sprawy. Podnosił poszczególne rzeczy – na 
przykład połączenie sokowirówki z urządzeniem do masażu shiatsu 
– i analizował je z niekłamanym podziwem. 

– Chodzi jednak o to – podkreśla Linda – że nie pragnął nicze-
go kupić, niczego posiadać. Był zadowolony, że może to podziwiać, 
a następnie odkładał obejrzany przedmiot na półkę i szedł dalej.

Siedzimy na dużych, wygodnych fotelach, popijając bardzo kiep-
skie indyjskie wino i podziwiając widok na świątynię i Th imphu. 
Linda mówi mi, że najbardziej tęskni za dwiema rzeczami: pierwszą 
poprawką do konstytucji i działającymi toaletami, ale nagle zmienia 
temat i pyta mnie wprost: 

– A więc jak, jesteś tu szczęśliwy?
Zaskakuje mnie tym zupełnie. Czy ja jestem tu szczęśliwy? Choć 

przeżyłem w tym miejscu parę szczęśliwych chwil, sam sobie nie 
postawiłem jeszcze tego pytania. Byłem zbyt zajęty próbą zdiagnozo-
wania, czy Bhutańczycy są szczęśliwi. Odpowiadam twierdząco, ale 
bez zbytniego przekonania. Muszę to sobie dokładniej przemyśleć.

Ale najpierw trzeba się jeszcze napić. Ostatniego wieczoru w Bhu-
tanie namawiam Tashiego, aby wypił ze mną piwo. Po kilku łykach red 
pandy Tashi czerwienieje i pozbawiony zahamowań wyznaje, że nie 
wszyscy jego goście są równie wspaniali. Najgorsi są turyści z Niemiec. 
Zawsze narzekają. Płyną kolejne wyznania: Tashi martwi się o swoją 
przyszłość. Ma 20 lat i jeszcze nie znalazł sobie żony. W Bhutanie to 
już poważny wiek. Trapi się także przyszłością swojego kraju – po-
wstaje coraz więcej hoteli, a w powietrzu unosi się zapach pieniędzy. 
Według Tashiego to dobrze dla interesów, ale niekoniecznie przynosi 

to szczęście. Gdy się rozstajemy, Tashi wręcza mi podarunek – cylin-
dryczny przedmiot opakowany w zwykły brązowy papier.

Leżąc tej nocy w łóżku, zastanawiam się, czy nie zakochałem się 
zbytnio w tym kraju i nie straciłem dziennikarskiego obiektywizmu. 
Czy ja również nie dałem się złapać na urok lamów?

Przywołuję słowa innego napotkanego kiedyś przewodnika z Bhu-
tanu: „Ludzie tutaj twierdzą, że są szczęśliwi, ale w rzeczywistości tak 
nie jest. Mają swoje problemy. Mówią ci tylko połowę prawdy”. Myślę 
sobie, że bycie w połowie szczęśliwym też nie jest takie złe, gdy nagle 
przypominam sobie o podarku Tashiego. Jest długi i ma kształt kości 
dla psa. Czemu Tashi miałby mi dawać kość dla psa? Odwijam prezent 
i okazuje się, że nie jest to kość, ale fallus – trzydziestopięciocenty-
metrowy sztuczny członek w komplecie z jądrami. W każdym innym 
kraju, gdyby mój przewodnik kupił mi ogromnego drewnianego fallusa, 
zacząłbym żywić pewne obawy. W Bhutanie – jestem wzruszony.

Następnego ranka budzę się jeszcze przed świtem i spotykam 
Tashiego w holu na dole. Kilka minut później nasz kierowca podjeż-
dża pod miniaturowy budynek terminalu i Tashi ogłasza: 

– Przybyliśmy na lotnisko, proszę pana.
Będzie mi go brakowało. Potrząsamy swoimi dłońmi na pożeg-

nanie. Wyciągam obie ręce, kładę jedną dłoń na drugiej i przeciągam 
ten moment. Zaczynam zwracać uwagę na drobiazgi.

Szybko przechodzę przez odprawę celną i bramkę bezpieczeństwa. 
Do lotu pozostało mi jeszcze wiele czasu. Na zewnątrz pada i zasta-
nawiam się, czy start samolotu jest w tych warunkach pogodowych 
bezpieczny – góry są przecież tak blisko, takie wysokie.

O katastrofach lotniczych rozmyślam częściej niż inni. Umiem 
pilotować niewielkie samoloty i chociaż można by sądzić, że powinno 
mi to dodawać otuchy, na mnie ten fakt ma odwrotny wpływ. Każdy 
wstrząs lub jakiekolwiek odstępstwo od normy wzbudza we mnie 
strach. Czy ta klapa jest odpowiednio wychylona? Czy nie schodzimy 
zbyt szybko? Czy ten lewy silnik nie wydaje dziwnego dźwięku?

Jednakże kiedy tak siedzę w tym terminalu wyglądającym jak 
buddyjska świątynia, oglądam zawody łucznicze na małym ekranie 
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telewizora i popijam niesmaczną kawę rozpuszczalną, ogarnia mnie 
nieznane dotąd uczucie: spokój. Nie jest to spokój wywołany alko-
holem czy środkami odurzającymi, ale prawdziwe odczucie płynące 
prosto z wnętrza. Wyjmuję pióro i zapisuję te słowa w moim notesie. 
Piszę dużymi literami, na całą szerokość kartki, aby łatwiej było to 
zauważyć, gdy już znajdą moje ciało we wraku samolotu.

Niczego nie zrobiłbym inaczej.
Wszystko w moim życiu – wszystkie chwile, wszystkie napotkane 

osoby, wszystkie podróże, wszystkie sukcesy, wszystkie błędy, wszyst-
kie straty – wszystko to było właściwe. Nie mówię, że wszystko było 
dobre ani że wszystko miało swoją przyczynę – nie kupuję takiego 
ślepego fatalizmu – ale wszystko było właściwe. Było… OK. Wiem, 
że w porównaniu z oświeceniem to dość płytkie stwierdzenie. OK, 
to nie oświecenie ani nawet szczęście. OK nie jest wystarczającą pod-
stawą dla nowej religii czy ruchu samopomocy. OK nie wystarczy, 
by znaleźć się u Oprah*. Ale OK to dobry początek i tym jestem 
usatysfakcjonowany.

Czy powinienem podziękować Bhutanowi za to odkrycie? Trudno 
powiedzieć. Bhutan to nie Szangri-La – tego jestem pewien – ale to 
dziwne miejsce, wyjątkowe na wielką i na małą skalę. Tutaj traci-
my orientację, a wtedy w naszym pancerzu powstaje jakaś szczelina. 
Szczelina dość szeroka, aby – jeśli mamy szczęście – wpuścić kilka 
promieni światła.

* Oprah Winfrey – znana amerykańska prezenterka telewizyjna i aktorka, prowadząca 
popularny talk-show [przyp. red.].


