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Belgowie nazywali port w Kalemii „perłą Tanganiki”, więc siedząc 
na pokładzie ONZ-owskiego samolotu z Lubumbashi miałem nadzie-
ję, że i ja dostrzegę jego blask. Lekka maszyna szarpała i podrygiwała, 
gdy piloci starali się lawirować między chmurami, a ja wpatrywałem 
się w maleńkie okienko, próbując dojrzeć miasto.

Jezioro Tanganika to zagadka. Naukowcy uznają je za najstarsze 
i najgłębsze w Afryce, a do tego żyje w nim wiele unikatowych gatun-
ków mikroorganizmów i zwierząt. W przeciwieństwie do pozostałych 
wielkich afrykańskich akwenów, jego wody nie odpływają wraz z nur-
tem wielkiej rzeki, ale meandrują w skromnym korycie Lukungi, która 
ożywia się jedynie w porze deszczowej.

Legendy rozpowszechnione wśród plemion znad Tanganiki mó-
wią, że jej powstanie było karą za niedyskrecję. Zgodnie z przekazem, 
pewna rodzina mieszkająca na parnej sawannie w środkowej Afryce 
przez pokolenia żyła dostatnio dzięki własnemu źródełku, czerpiąc 
z niego chłodną wodę i zajadając się rybami. Członkowie rodu przy-
sięgali bronić sekretu pochodzenia wody i ryb – gdyż wiedzieli, że 
inaczej wszystko stracą. Jednak pewnego dnia pod nieobecność męża 
pani domu wdała się w romans. Swojemu kochankowi przygotowała 
ucztę z ryb, a jego pragnienie ugasiła chłodną wodą. Zachwycony 
mężczyzna koniecznie chciał wiedzieć, skąd pochodzą te specjały, 
i mimo że kobieta początkowo nie chciała wyjawić sekretu, w końcu 
uległa jego namowom. Zaklęcie zostało złamane: ziemia zaczęła pę-

Przepustka przyznana autorowi w sierpniu 2004 roku 
przez kongijskie władze prowincji Katanga.
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kać, a spod jej powierzchni trysnęła woda, która zalała kochanków 
i utworzyła ogromny zbiornik.

Kiedy po raz pierwszy przeczytałem tę opowieść, uderzyło mnie, 
jak bardzo przypomina dzieje całego Konga. Członkowie miejscowych 
plemion żyli w pokoju przez pokolenia, do czasu gdy pojawili się cu-
dzoziemcy – arabscy łowcy niewolników i biali kolonizatorzy, którzy 
najpierw wywozili stąd ludzi, a następnie kość słoniową, kauczuk 
i bogactwa mineralne. 

Mniej więcej 500 kilometrów na wschód od trasy mojego lotu, 
po drugiej stronie Tanganiki, leżała Tanzania. Tam awionetki były 
częstym widokiem, bo przewoziły turystów pomiędzy najwyższym 
szczytem Afryki, Kilimandżaro, a znanymi na całym świecie rezerwa-
tami przyrody. Po kongijskiej stronie nie było łatwo. Wynegocjowanie 
miejsca na pokładzie samolotu zajęło mi miesiąc, ale nie miałem in-
nego wyjścia. Podobnie jak wszystkie inne misje organizowane przez 
ONZ, MONUC może być krytykowana za biurokrację i niewielką 
skuteczność, ale z uwagi na rzeczywisty brak władz w Demokratycznej 
Republice Konga ma najbardziej ogólnopaństwowy charakter, dzięki 
czemu stała się dla mnie jedyną drogą dostępu do Kalemii.

Niestety, „perła Tanganiki” tego dnia mnie nie olśniła. Warstwa 
chmur była zbyt gruba i jedyne, co zobaczyłem, to głębia szarości, 
podczas gdy samolot podskakiwał na wyboistym pasie lotniska.

Lądowisko można by technicznie określić jako instalację wojskową 
ONZ-etu, ale byłoby to stwierdzenie nieco przesadzone: nieogrodzo-
ny pas startowy otaczały chwasty, a dziurawy asfalt znaczyły łaty po 
naprawach. Jedynym rzeczywiście wojskowym budynkiem była biała 
drewniana strażnica, wysoka na zaledwie 3 metry, na której dojrzałem 
żołnierza: nosił pomalowany na niebiesko blaszany hełm i kamizelkę 
kuloodporną. 

Gdy pilot wyszedł z kabiny, by wypuścić pasażerów, poszedłem 
za nim, uwalniając się z mojego przypominającego pudełko fotela, 
szczęśliwy, że wreszcie mogę rozprostować kości. Nie widziałem je-
ziora, ale mogłem je poczuć – ten bogaty zapach w nieruchomym, 
parnym powietrzu... Choć Kalemia leży w Katandze, tej samej pro-

wincji co Lubumbashi, wygląda inaczej. Miasto przycupnęło na su-
chym płaskowyżu, ale port nad jeziorem jest otoczony bujniejszym 
lasem tropikalnym. Zanim skończyłem się przeciągać, poczułem na 
plecach pierwsze krople potu, do których przykleiła się moja koszula 
z długim rękawem.

W zasięgu wzroku nie miałem żadnych budynków, ale żołnie-
rze MONUC ustawili kilka kontenerów, które wyglądały jak hala 
przylotów. Te białe, przypominające pudełka segmenty, są znakiem 
rozpoznawczym ONZ-etu na całym świecie. Jeśli podłączy się do nich 
prąd, stają się kojącą, klimatyzowaną przestrzenią mieszkalną, zarów-
no w pokrytych śniegiem górach Afganistanu, jak i na zachodniej 
Saharze. Na zewnątrz może się toczyć wojna, ale oddziały pokojowe 
zawsze mogą liczyć na swoje białe pudełka, w których pracują, śpią, 
jedzą, a nawet korzystają z Internetu.

– Proszę za mną – powiedziała biała dziewczyna w szaroniebie-
skim mundurze. Mówiła po angielsku z nieco dziwnym akcentem, 
więc zerknąłem na fl agę przy jej nazwisku – Chorwacja. Na zewnątrz 
powietrze było gorące i mdłe, ale ona miała na sobie kilka warstw 
ubrań: widocznie klimatyzacja dobrze działała. Wszedłem do środka, 
by odznaczyć swoje nazwisko na liście pasażerów, i zadrżałem, gdyż 
zrobiło się zimno. Postanowiłem poczekać na zewnątrz na Michela 
Bonnardeaux, pracownika ONZ-etu, którego optymizm przywiódł 
mnie do tego miejsca. Obiecał spotkać się ze mną po wylądowaniu 
samolotu, ale gdy czekałem, wciągając w nozdrza zapach Tanganiki, 
a moja koszula coraz bardziej przemakała od potu, nigdzie go nie 
widziałem.

Kalemia była jedną z pierwszych osad założonych w Kongu po 
wyprawie Stanleya przez belgijskich agentów kolonialnych. Kiedy 
podróżnik w 1878 roku wrócił do Wielkiej Brytanii z dowodami 
na to, że rzeka Kongo jest żeglowna na odcinku kilku tysięcy kilo-
metrów, próbował najpierw skłonić władców do zgłoszenia rosz-
czeń do tego terytorium, co mu się jednak nie udało. W tym czasie 
brytyjskie władze kolonialne nie były zbyt zadowolone z niskich 
przychodów, jakie uzyskiwały z dość skromnych w tym czasie afry-
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kańskich posiadłości. Wielkie fortuny rodziły się w Indiach i na 
Dalekim Wschodzie, a zanim odkryto pokłady złota i diamentów, 
Afryka nie wydawała się atrakcyjna. Już samo utrzymanie Kolonii 
Przylądkowej wokół Kapsztadu dużo kosztowało monarchię. Brytyj-
skie wojska wykrwawiały się w całej serii wojen z plemionami Khosa 
i w bitwach z Zulusami, które w ciągu roku doprowadziły do klęski 
pod Isandlwana i obrony Rorke’s Drift . Stanley dokonał odkrycia 
w niewłaściwym momencie i jego sugestie, że Brytania powinna 
skolonizować dorzecze rzeki Kongo, zostały stanowczo odrzucone 
przez władze imperium.

Leopold II z Brukseli okazał się bardziej otwarty na sugestie. Przez 
lata śnił o kolonialnym imperium, ale nie udało mu się zająć odpo-
wiednich posiadłości. Kiedy dowiedział się o sukcesie Stanleya, za-
prosił odkrywcę do swojego pałacu i zrobił wszystko, by traktowano 
go tutaj wyjątkowo. W ciągu kilku tygodniu obaj panowie wymyślili 
ambitny plan. Władca jednego z najmniejszych i najmłodszych euro-
pejskich narodów (państwo belgijskie zaistniało na mapach dopiero 
w 1830 roku) zlecił naturalizowanemu Amerykaninowi urodzonemu 
w Walii ogłoszenie, że całe dorzecze rzeki Kongo jest jego prywatną 
własnością. Stanley miał zyskać godziwą zapłatę, a Leopold – ważną 
posiadłość.

Zaledwie dwa lata po przejściu przez dorzecze Konga Stanley wró-
cił tam w charakterze kolonizatora, tym razem na pokładzie statku. 
Dopłynął do ujścia i zszedł na ląd wraz z budowniczymi, którzy ko-
niecznie chcieli wytyczyć drogę przez Góry Kryształowe, strzegące 
dostępu do nieżeglownego górnego odcinka rzeki. To trudne przed-
sięwzięcie zajęło dwa lata i kosztowało życie setek afrykańskich robot-
ników, którzy dosłownie zapracowali się na śmierć, zdobywając krok 
po kroku kolejne przyczółki. Właśnie temu, podobnie jak wielu innym 
osiągnięciom w trakcie afrykańskich ekspedycji, Stanley zawdzięczał 
swój przydomek w języku suahili – Bula Matari, „Kruszyciel Skał”.

Działając zgodnie z przyjmowanym przez białych kolonizatorów 
założeniem dotyczącym wyższości rasowej Europejczyków, odkrywca 
miał niewielki wzgląd na miliony rdzennych mieszkańców Konga. 

Przez pewien czas zawierał układy z miejscowymi wodzami, pod-
suwając im dokumenty, na podstawie których przekazywali prawa 
własności ziemi „królowi zza wody”. Trudno nazwać ten proces ne-
gocjacjami – wodzowie doskonale wiedzieli, co by się stało, gdyby nie 
przystali na te warunki: zostaliby obaleni przez zbieraninę świetnie 
uzbrojonych pionierów i osadników, którzy podążali za Stanleyem. 
Podobnie jak europejscy łowcy niewolników sprzed 400 lat, potra-
fi ł on nastawiać jedne plemiona przeciw innym, dostarczając broń, 
ubrania i alkohol jednej grupie, by ta podbiła swoich rywali. Kolejne 
szczepy poddawały się jemu i agentom kolonialnym króla Belgii, gdyż 
nie miały innego wyjścia, a wpływy kolonizatorów rozlewały się po 
całym dorzeczu.

Sukcesy Leopolda II w Kongu sprawiły, że inne europejskie mo-
carstwa zaczęły z zainteresowaniem zerkać na Afrykę. Dotychczas 
Francja, Niemcy, Hiszpania, Portugalia i Wielka Brytania raczej ig-
norowały wnętrze kontynentu, ale zachłanność belgijskiego króla 
zmusiła te państwa do refl eksji i na początku zimy 1884 roku przed-
stawiciele europejskich potęg zebrali się na konferencji w Berlinie, 
by podzielić między siebie wszystko, co jeszcze nie było podzielone. 
Leopold przedstawił zajęcie Konga jako fakt dokonany i kiedy w lutym 
1885 roku konferencja w Berlinie dobiegła końca, najważniejszy doku-
ment zawierał ustęp o uznaniu Wolnego Państwa Kongo. Zajmowało 
ono ponad trzy miliony kilometrów kwadratowych, a roszczenia do 
niego zgłaszała nie Belgia, ale sam król. 

Na tym terytorium znajdowały się głównie dziewicze lasy tropi-
kalne i sawanna, przecięte rzeką Kongo i jej niezliczonymi dopły-
wami, zaludnione przez miliony Kongijczyków, ale w początkowym 
okresie rządów kolonialnych to nie miejscowi stanowili największe 
zagrożenie dla interesów Leopolda. Jego głównym zmartwieniem byli 
operujący na wschodzie kraju arabscy łowcy niewolników – ci sami, 
których opowieści o wielkiej rzece w centrum Afryki zaintrygowały 
Livingstone’a i Stanleya w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych 
XIX wieku. Wielu z nich mieszkało we wschodniej części kraju od 
wieków, organizując regularne najazdy w celu zdobycia niewolników 
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i kości słoniowej, transportowanych następnie karawanami do wiel-
kich arabskich centrów handlowych w okolicy Zanzibaru. 

Konferencja berlińska była zebraniem ludzi białych – Arabowie 
ze wschodniej Afryki nie zostali zaproszeni, ale podejmowano liczne 
wysiłki, aby osiągnąć jakieś porozumienie. Mimo to napięcie rosło. 
Europejczycy stawali się coraz bardziej chciwi, a ich apetyty osiągnęły 
punkt kulminacyjny w trakcie krótkiej, ale bardzo krwawej wojny, 
która rozpoczęła się w 1892 roku. Po obu stronach walczyli Kongij-
czycy, obie strony dopuściły się wielu okrucieństw, ale nowoczesne 
europejskie uzbrojenie dawało wyraźną przewagę Belgom, którzy 
zmietli arabskie punkty oporu w serii bitew i potyczek zmierzających 
do oczyszczenia Konga z ludności arabskiej i wyznaczenia zasięgu 
terytorium będącego wyłączną własnością Leopolda II. Wygodną 
naturalną granicą było jezioro Tanganika. W najszerszym miejscu 
akwen ma zaledwie 70 kilometrów szerokości, ale z północy na po-
łudnie ciągnie się przez 650 kilometrów, więc belgijscy pionierzy 
szybko skupili swoje wysiłki na tym wysuniętym najdalej na wschód 
obszarze. Najpierw musieli poradzić sobie z bardzo liczną populacją 
Arabów, którzy pojawili się w Kongu na początku XIX wieku. Na 
zachodnim brzegu Tanganiki, w miejscu ich pierwszego wyładun-
ku, powstała duża osada, Mtowa, leżąca w niewielkiej odległości na 
północ od ujścia jedynej rzeki zasilającej swoimi wodami akwen, 
Lukugi.

5 kwietnia 1892 roku belgijski oddział pod dowództwem sierżanta 
Alexisa Vrithoff a starł się z arabskimi jeźdźcami na płaskowyżu w po-
bliżu ujścia rzeki do jeziora. Sierżant zginął w walce, ale Belgowie 
w końcu pokonali Arabów i przekształcili okolice ujścia w najważ-
niejszy śródlądowy port Konga, zaopatrywany dzięki ukończonej 
w 1915 roku linii kolejowej, którą dowożono towary ze środkowej 
części kraju, oraz przez promy i parowce kursujące z portów obecnej 
Zambii, Tanzanii i Burundi. Na cześć Alberta I, następcy Leopol-
da II na tronie Belgii, miasto nazwano Albertville (pod koniec lat 
sześćdziesiątych XX wieku przemianowano je na Kalemię), a według 
mojego Podróżnego przewodnika po belgijskim Kongu z 1951 roku, 

rozbudowa infrastruktury oznaczała, że port „był przeznaczony do 
wielkich celów”.

Kiedy Michel wreszcie odebrał mnie z pasa startowego, mogłem 
się przyjrzeć miastu. Z daleka Kalemia wyglądała dość zwyczajnie. 
Gdy toczyliśmy się w jej kierunku piaszczystą dróżką okalającą dolną 
część Tanganiki, zobaczyłem główny kościół: stojący na cyplu biały 
budynek z dość elegancką dzwonnicą, odbijający się od wyrastają-
cych na horyzoncie, porosłych drzewami pagórków. Na pierwszym 
planie, pośród zielonych palm kokosowych i bananowców, rysowały 
się dwie rdzawoczerwone wieże o skorodowanych dachach, które 
okalały coś, co wyglądało na główną arterię komunikacyjną. W oddali, 
obok końcowej stacji kolejowej i stacji rozrządowej, było widać małą 
zatoczkę pod osłoną uroczego falochronu. Ale kiedy dżip przedzierał 
się wzdłuż wybrzeża i zbliżaliśmy się do miasta, jego struktura stawała 
się coraz mniej spójna, aż wreszcie zdawała się niknąć zupełnie.

To, co wziąłem za kompleks fabryczny zniszczony w czasie ostat-
niej wojny w Kongu, okazało się ruiną z wcześniejszych czasów. Blak-
nące reklamy mogły być wymalowane na ścianach całkiem niedawno, 
choć umieszczone na nich znaki fi rmowe nie pochodziły z lat osiem-
dziesiątych i dziewięćdziesiątych XX stulecia, ale sprzed pół wieku. 
Wśród podkładów przy stacji rosła wysoka trawa, a piaszczysty trakt 
po obu stronach torów, niegdyś droga, zamienił się w cienką ścieżynę, 
z obu stron porosłą trzciną. Stary wagon kolejowy, zbudowany parę 
dekad wcześniej w Republice Południowej Afryki, na którym wciąż 
znajdowały się napisy w języku afrikaans zakazujące palenia, rdzewiał 
w tropikalnym skwarze. Na podłodze jednego z przedziałów ktoś 
urządził sobie palenisko, teraz otoczone przez brudne garnki.

Nie było ruchliwej głównej ulicy: była zakurzona przestrzeń wy-
pełniona grupkami wałęsających się miejscowych. Kilku domokrąż-
ców siedziało za małymi stertami nieświeżych herbatników i sta-
rych butelek z oranżadą przeszmuglowanych do Kalemii łodziami 
z Tanzanii, z drugiego brzegu jeziora. Ambitniejsi oferowali baterie 
i radia, ale podczas gdy znaki fi rmowe na chińskich kartonach wy-
glądały znajomo, napisy „Philipps” czy „Pannasonic” sugerowały, 
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że raczej nic nie jest oryginalne. Przechodnie mogli oglądać towary 
do woli i nie musieli się martwić o to, że zostaną rozjechani, ponie-
waż w całym mieście było zaledwie kilka pojazdów – głównie dżipy 
ONZ-etu i wiekowy land-rover należący do misjonarzy. Widziałem 
nawet jeden z tych pojazdów: jeśli kierowca chciał uniknąć kolein, 
odkrytych kanałów i innych przeszkód, mógł się poruszać z pręd-
kością spacerową.

Były tam również rowery – stare modele z solidnymi ramami po-
malowanymi na czarno i prymitywnymi hamulcami chińskiej produk-
cji wsparte o dające cień przydrożne drzewa. Ich właściciele oferowali 
je jako taksówki klientom, którzy byli gotowi zapłacić 20 kongijskich 
franków lub cztery pensy za przewiezienie z jednego końca zakurzonej 
alei na drugi. Widziałem, jak kobiety otulone bawełnianymi tkani-
nami, niektóre ściskające solone ryby owinięte w liście bananowców, 
przyjmowały dystyngowaną pozę na obitych poduszkami siodełkach 
nad tylnymi kołami, podczas gdy rowerowi taksówkarze kołysali się 
na pedałach, wprawiając w ruch te przedziwne jednoślady. Słyszałem 
miękką dźwięczność języka suahili, w którym rozmawiały dwie pa-
sażerki w trakcie powolnej przejażdżki.

Z budynków pozostało niewiele, jeśli nie liczyć frontowych ścian. 
Rdza nie tylko zabarwiła dachy, lecz także wyżarła w nich ogromne 
dziury, przez które w czasie niezliczonych pór deszczowych lał się 
tropikalny deszcz. Wilgoć, sezonowe podtopienia i zniszczone fun-
damenty oznaczały, że pokoje w tych domach były w ogromnej więk-
szości puste. Rury, kiedyś dostarczające wodę do każdego budynku, 
były zniszczone; w mieście nie świeciła ani jedna żarówka. Główny 
rząd sklepów wyglądał jak jedna z tych hollywoodzkich scenografi i, 
które z przodu wyglądają bardzo porządnie, ale z tyłu nie ma nic poza 
kilkoma rusztowaniami podtrzymującymi fasadę.

Nie było tu złóż kobaltu, diamentów ani złota, więc Kalemia pu-
stoszała. Po dawniej ważnym ośrodku pozostały tylko łupiny.

Kiedy jechaliśmy do miasta, Michel zapytał mnie o pobudki. Wie-
dział dużo o historii tego miejsca i wydawał się bardzo zadowolony, 
że znalazł kogoś, z kim może dzielić swoje zainteresowania.

– Więc jesteś człowiekiem dość szalonym, by podążyć szlakiem 
Stanleya – zauważył. – Historia tego miejsca jest nadzwyczajna – łow-
cy niewolników i kość słoniowa, Belgowie, którzy toczyli swoje bitwy 
dokładnie w miejscu, gdzie dziś jest miasto – ale jeszcze nie spotka-
łem nikogo, kto przyjechałby tutaj wyłącznie ze względu na historię. 
Historia to luksus, na który nie mogą sobie pozwolić miejscowi. Dla 
nich ważniejsze jest to, skąd wezmą jedzenie i łyk czystej wody.

Mówił powoli, koncentrując się na prowadzeniu dżipa po wy-
boistej drodze, pochylając się mocno nad kierownicą, by w miarę 
możliwości dojrzeć znad maski samochodu kolejną dziurę.

– Nie jest to najgorsze miasto, jakie widziałem w tym kraju, ale nie 
żyje się tu łatwo. Prąd powinna zapewniać elektrownia wodna zbu-
dowana w górach na północ stąd w latach pięćdziesiątych XX wieku, 
ta sama, którą zaatakował Ernesto Che Guevara, ale dostawy są tylko 
okresowe. 

Czytałem zapiski Che Guevary z jego pobytu w Kongu. Przyleciał 
tu w 1965 roku, gotowy narazić życie w walce przeciwko reżimowi 
Mobutu. Z kontrolowanej przez komunistów Tanzanii chciał rozsze-
rzyć rewolucję na tereny po drugiej stronie jeziora. W czasie krótkiego 
pobytu w okolicy spotkał się z Kabilą, wówczas młodym kongijskim 
dysydentem. Ponad 30 lat później to właśnie on doszedł do władzy, 
ale po tym pierwszym spotkaniu Che Guevara nie był przekonany co 
do jego kompetencji. Opisywał go raczej jako pijanego kobieciarza.

Na ironię losu zakrawa to, że Che Guevara, antykolonialista par 
excellence, trafi ł do Konga dokładnie w taki sam sposób, jak Stanley, 
kolonialny pionier – na pokładzie małej łodzi. Przybył pod osłoną 
nocy, na czele grupki złożonej z zaufanych kubańskich rewolucjo-
nistów i kilku kongijskich rebeliantów. Miejsce, w którym wysiedli, 
musiało znajdować się bardzo blisko tego, w którym wylądował Stan-
ley. Po dokonaniu desantu grupka Che Guevary udała się w kierunku 
gęsto zalesionych wzgórz na zachód od Tanganiki, gdzie mężczyźni 
spędzili kilka tygodni, próbując przeprowadzić zamach na reżim Mo-
butu. Z pamiętników wynika, że rewolucjonista nie był wtedy zbyt 
szczęśliwy, a jego zapał powoli słabł.
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Cała ta eskapada zakończyła się chaotycznym atakiem na elek-
trownię wodną w Benderze, 150 kilometrów na północ od Kalemii, 
jeden z ostatnich belgijskich projektów, którego częścią był ambitny 
plan położenia tamy na rzece w spadzistym wąwozie przed skierowa-
niem wody do turbin. Ukształtowanie terenu utrudniało ukończenie 
tego zadania, ale też przeprowadzenie ataku planowanego przez Che 
Guevarę. Kiedy natarcie się nie powiodło, rewolucjonista całą winą 
obarczył słabą komunikację między bojownikami, a ton, w jakim 
utrzymane są te fragmenty pamiętnika, sugeruje, że właśnie to stało się 
główną przyczyną jego utraty wiary w kongijskich współpracowników. 
Kilka dni później był już z powrotem nad Tanganiką, skąd udał się pod 
osłoną nocy w kierunku Tanzanii. Nigdy nie powrócił do Konga.

Michel dokładnie wypytał mnie o trasę, którą chciałem pokonać 
od Kalemii do dolnego biegu rzeki Kongo, po czym stwierdził:

– Zamierzam odbyć podróż przez te tereny. Czytałem o nich 
i przelatywałem nad nimi, ale chciałbym zobaczyć, co się tam dzieje 
po okresie chaosu.

– Więc może wybierzesz się ze mną? – zapytałem. – Świetnie by-
łoby mieć towarzysza.

Michel potrząsnął głową.
– Moi szefowie się nie zgodzą. Nasze przepisy bezpieczeństwa 

zakazują podejmowania takich działań. Zwłaszcza teraz, po ostatnich 
wiadomościach z Burundi. Przypuszczam, że wiesz, co się stało?

Pokręciłem głową. Nie wiedziałem.
– Najnowsze wieści głoszą, że dowódcy prorwandyjskich bojowni-

ków opuścili Kinszasę po protestach przeciwko mordom. Cytowano 
słowa jednego z przywódców rebeliantów, że układ pokojowy zostanie 
zerwany, a rząd przejściowy zawieszony. Jeśli to prawda, myślę, że 
w ciągu kilku dni możemy się spodziewać nowej wojny.

Michel pracował przez dwa lata w misji ONZ-etu w Kalemii, 
gdzie uczył się języka suahili i starał się poznać tradycje i mądrości 
miejscowych plemion. Zawiadywał biurem radia Okapi, rozgłośni 
kierowanej przez ONZ. Kalemia jest jednym z największych miast 
w Kongu, ale nie ma tu państwowej telewizji, gazet ani dostępu do 

Internetu. Przybyłem tam dzień po ceremonii otwarcia olimpiady 
w Atenach w 2004 roku, ale gdyby nie rozgłośnia Michela, pewnie 
nikt by o tym nie wiedział.

Minęliśmy ruiny starego lotniska z jednopiętrowym budynkiem 
z lat pięćdziesiątych XX wieku, teraz perforowanym dziurami po 
kulach i otoczonym ze wszystkich stron przez kupki potrzaskanych 
czerwonych dachówek. Strzelano do niego tak wiele razy, że byłem 
pewien, że nawet w dziurach po kulach można znaleźć inne dziury 
po kulach. Na jednej z kupek zniszczonych cegieł siedział kongijski 
bojówkarz, który zdawał się patrzyć na dżipa i na mnie wilkiem, ma-
chając leniwie swoim karabinem.

Michel zauważył grymas na mojej twarzy i próbował mnie 
uspokoić.

– Od czasu zawarcia pokoju w mieście jest dość spokojnie. Jak 
pewnie wiesz, w czasie wojny toczyły się tu ciężkie walki, a rządowe 
samoloty urządzały naloty, ale rebelianci, Mai-Mai i wojsko teraz 
zdają się dogadywać.

Słuchałem jednym uchem, obserwując jednocześnie wypalaczy 
drewna, starających się dowieźć produkty swojej całodziennej pra-
cy do miasta. Duże kawałki węgla wepchnęli do delikatnych klatek 
z pasków brązowej kory. Te szalone, chwiejące się ładunki odbywały 
ostatni etap swojej podróży – skąpo odziani mężczyźni pchali je do 
miasta przez piaski, a ich ciemne ciała były wysmarowane zastygłym 
w pocie czarnym pyłem.

I wtedy Michel powiedział coś, co natychmiast przykuło moją 
uwagę.

– Pewnie wiesz, że kilka miesięcy temu przeżyliśmy prawdziwy 
wstrząs. Jeśli spojrzysz w tamtą stronę, zobaczysz, co mam na myśli.

Kalemia leżała zaledwie kilkaset kilometrów na południe od Bu-
kavu, które w czerwcu zostało zaatakowane przez prorwandyjskich 
rebeliantów. Wywołało to reakcję władz Konga skierowaną przeciwko 
wszystkim w jakikolwiek sposób związanym z Rwandą, zwłaszcza 
Banyamulenge, plemieniu ze wschodniej części kraju, które za swoich 
przodków uznawało Tutsich z Rwandy. Nieważne, że członkowie tego 
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szczepu zamieszkiwali Kongo od pokoleń – ich związek z Rwandą 
wystarczył, by teraz Kongijczycy mordowali ich i oskarżali.

– Oto miejscowi Banyamulenge – powiedział Michel, kiedy prze-
jeżdżaliśmy przez bramę obozu ONZ-etu w Kalemii, wskazując spory 
tłum złożony głównie z dzieci. – Pewnego dnia przyszli całą grupą pod 
bramę i powiedzieli, że boją się o swoje życie. Są tu już kilka miesięcy 
i koczują pod plastikowymi daszkami. Nie bardzo wiemy, co z nimi 
zrobić, ale na razie cieszymy się, że obozują właśnie tutaj.

*  *  *

Albertville nie zaimponowało angielskiemu pisarzowi Evelynowi 
Waughowi, który przejeżdżał tędy w 1930 roku. Przybył promem do 
miasta, spędził tu dwie noce i pojechał pociągiem na zachód, do serca 
Konga. Jakiś czas później napisał książkę Remote People, w której ta 
część podróży jest opisana w bardzo niepochlebny sposób. W rozdzia-
le Second Nightmare autor długo narzeka na małostkowych urzęd-
ników od imigracji oraz na nudę, choć chwali obsługę w głównym 
portowym hotelu. Opisuje, jak wydobył z bagażu swoją przenośną 
maszynę do pisania i wystukał kilka początkowych rozdziałów książki 
mimo ciągłego bombardowania przez komary, po czym udał się na 
pełną nerwów przejażdżkę z kapitanem promu, który pozostawił go 
samemu sobie na rzece Kongo.

Michel powiedział, że nie mogę zatrzymać się w bazie ONZ-etu, 
więc udaliśmy się na poszukiwanie hotelu, który Waugh opisywał 
jako serwujący „dosyć dobre jedzenie”. Znaleźliśmy dwupiętrową 
ruinę przy głównej ulicy, z odpadającymi płatami farby i wybitymi 
szybami. Obszerny taras na pierwszym piętrze był podtrzymywany 
przez eleganckie kolumny, ale wszystkie one miały blizny, które wy-
glądały jak dziury po kulach. Kiedy spojrzałem na frontową ścianę, 
domyśliłem się, dlaczego. Wiele lat po wizycie Waugha hotel został 
przekształcony w klub dla ofi cerów kongijskiej armii, a nazwa wyma-
lowana na ścianie, Mess Des Offi  ciers, czyniła z tego budynku tarczę 
strzelniczą w czasie wszystkich następujących po sobie niespokojnych 
okresów w historii miasta.

– Zajrzyj do Hotel Du Lac po drugiej stronie ulicy! – krzyknął 
z balkonu mężczyzna, którego zapytałem, czy mogę się rozejrzeć 
w środku. – To jest teraz gmach wojskowy. Nie możesz tu wejść.

Trzypiętrowy budynek postawiono w latach pięćdziesiątych 
XX wieku, w okresie, gdy miasto kwitło. Stałem naprzeciw niego, 
po drugiej stronie ulicy, i próbowałem sobie wyobrazić samochody 
zaparkowane przed hotelem, muzykę sączącą się z restauracji i wen-
tylatory kręcące się w pokojach. Dziś nie było tu prądu ani bieżącej 
wody. Jacyś ludzie siedzieli na krzesłach na czymś, co kiedyś było 
tarasem, ale kiedy zapytałem o pokoje do wynajęcia, tylko potrząs-
nęli głowami.

Zakląłem po cichu. W latach sześćdziesiątych XX stulecia przez 
Albertville przejeżdżał amerykański dziennikarz, który próbował 
powtórzyć trasę Stanleya. Kiedy tu przybył, wojna domowa trwała 
już od pięciu lat, więc był szczęśliwy, że wreszcie dotarł bezpiecznie 
do portu. Poczułem tę samą euforię, ale nie byłem w stanie rozpo-
znać miasta, które opisywał – z wygodnym hotelem i ciepłą wodą 
w każdym pokoju.

Istniała jeszcze jedna możliwość. W czasie przygotowań do wy-
prawy nawiązałem kontakt z International Rescue Committee (Mię-
dzynarodowy Komitet Ratunkowy), amerykańską organizacją hu-
manitarną, która w czasie wojny miała biuro w Kalemii. Próbowałem 
skontaktować się e-mailowo z szefem biura, Tommym Lee, ale używał 
bardzo zawodnego systemu bazującego na satelitarnym teleksie, który 
działał tylko przez kilka godzin w tygodniu, więc nie byłem pewien, 
czy moje wiadomości w ogóle do niego docierają. 

Tymczasem Michel wczuł się w rolę przewodnika:
– Siedziba IRC jest przy tej drodze, ale zanim cię tam zabiorę, chcę 

ci pokazać coś interesującego.
Przewiózł mnie ponownie główną ulicą; minęliśmy postój rowero-

wych taksówek i walący się taras. Zła nawierzchnia drogi oznaczała, 
że mogliśmy poruszać się co najwyżej z prędkością spacerową. Michel 
wciąż pozdrawiał ludzi w języku suahili, żartował z nimi i machał ręką 
przez okno dżipa, aż wreszcie skierował samochód w stronę wznie-
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sienia i zatrzymał się przed czymś, co wyglądało jak para brązowych 
chrząszczy.

– A cóż to jest? – zapytałem zdziwiony.
– Idź i zobacz sam – odpowiedział.
Dopiero po wyjściu z samochodu dojrzałem lufy dział wystające 

spod metalowych schronów.
– To działa morskie z I wojny światowej – poinformował mnie 

Michel. – Belgowie przywieźli je tutaj, gdy jeszcze warto było bronić 
Albertville. Przypominają o czasach, kiedy Europa uznawała to miasto 
za godne uwagi.

W 1915 roku Kalemia miała na tyle duże znaczenie strategiczne, 
że stała się sceną najważniejszych wydarzeń w afrykańskiej odsłonie 
I wojny światowej. Marynarka królewska przeszmuglowała tu dwie 
brytyjskie łodzie motorowe, próbując zorganizować niespodziewany 
atak na fl otyllę niemieckich okrętów wojennych, które sprawowały 
kontrolę nad najgłębszym jeziorem Afryki. Co prawda teraz tory 
kolejowe były w ruinie, ale przed 100 laty brytyjscy stratedzy posta-
nowili wykorzystać je do przewiezienia łodzi pociągami, po długiej 
podróży lądowej z leżącego niemal 5000 kilometrów stąd Kapsztadu. 
Zwycięski atak na niemieckie statki wszedł do historii brytyjskiej ma-
rynarki, a ocenzurowana wersja zdarzeń stała się kanwą książki Cecila 
Scotta Forestera Afrykańska królowa, na podstawie której w 1951 roku 
nakręcono hollywoodzki fi lm z Katharine Hepburn i Humphreyem 
Bogartem.

W końcu Michel wysadził mnie przed siedzibą IRC w Kalemii, 
z wyglądu dość złowieszczą, bo zbudowaną z czarnej skały wulkanicz-
nej. Kiedy jego dżip odjeżdżał, narzuciłem na ramiona plecak i mocno 
zapukałem. W bramie, na wysokości oczu, pojawiła się mała szczeli-
na, taka jak w skrzynkach pocztowych. Zanim zdążyłem cokolwiek 
powiedzieć, drzwi się otworzyły. Sam kolor skóry był najwyraźniej 
najlepszą przepustką.

– Proszę wejść, spodziewaliśmy się pana, panie Tim.
Dobrą chwilę zajęło mi zrozumienie, co się właściwie stało: naj-

wyraźniej moje wiadomości jednak dotarły. 

– Proszę wejść do środka. Tam czeka monsieur Tommy.
Postawiłem bagaż na schodkach prowadzących do domu. W pierw-

szym pokoju, na sfatygowanej sofi e, drzemał czarnoskóry mężczyzna, 
a ja, stąpając nieufnie, wszedłem do zakurzonego salonu, w które-
go jednym końcu stał telewizor, a w drugim – stół. Pomieszczenie 
wypełniały meble i różne przedmioty – stosy worków z jedzeniem, 
plecaki i sporo sprzętu elektronicznego, głównie komputery, telefony 
satelitarne i kable.

– Panie Lee, panie Lee! – zawołałem niezbyt głośno. Położenie 
Kalemii, tuż na południe od równika, wiązało się z tym, że zmierzch 
trwał tu zaledwie kilka minut. Ciemność już nadciągała, więc pstryk-
nąłem włącznik światła. Nie stało się nic. Znów wyszedłem na ze-
wnątrz, starając się nie obudzić człowieka, którego uznałem za go-
spodarza. Nie udało mi się, bo między mrugnięciami i ziewnięciami 
postać usiadła i przemówiła do mnie z najsilniejszym amerykańskim 
akcentem, jaki kiedykolwiek zdarzyło mi się słyszeć:

– Cześć. Musisz być Tim. Witaj w Kalemii. Jestem Tommy Lee, 
miło cię poznać.

Siedziałem przez chwilę na sofi e, podczas gdy on dochodził do 
siebie po drzemce. Zapadła noc i w mieście zupełnie pozbawionym 
świateł ciemność stała się wszechogarniająca. Tommy poruszył się, 
mamrocząc coś o tym, że to najgorsza pora dnia ze względu na 
komary. Zapytał o moje plany i zapewne się zdziwił, kiedy mu po-
wiedziałem, że będę próbował przedostać się z Kalemii w kierunku 
rzeki.

– Tutaj ludzie rzadko podróżują drogą lądową – mówił powoli 
i z namysłem. – Niektórzy członkowie naszej organizacji używają 
motocykli, by dotrzeć do dżungli, ale nie zapuszczają się daleko.

– Czy jest jakakolwiek szansa, bym mógł użyć dwóch waszych 
maszyn w zamian za gotówkę?

– Synu, bardzo chciałbym ci pomóc, ale te motocykle to najcen-
niejsza rzecz, jaką tu mamy, i moi szefowie na pewno się nie zgodzą. 
Mówisz o długiej podróży, to jakieś 700 kilometrów. W zasadzie nie 
możesz ręczyć, że te maszyny w ogóle tu wrócą.
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Byłem zawiedziony, ale przynajmniej upewniłem się, że na nie-
których leśnych drogach można używać jednośladów.

Mimo ciemności łatwo mogłem zauważyć poruszającą się po 
pokoju ciemną sylwetkę, która zręcznie unikała zderzenia z meb-
lami. Zacząłem wpatrywać się uważniej, aż Tommy zauważył moje 
zaciekawienie.

– To jest nasz kucharz. Właśnie podaje obiad. Mamy generator, ale 
brakuje paliwa, dlatego nie uruchamiamy go, jeśli nie potrzebujemy. 
Chodź, czas coś zjeść.

Krzyknął do jednego ze strażników, by uruchomił generator. Po 
chwili w całym domu rozbłysły światła i po raz pierwszy mogłem 
się porządnie rozejrzeć. Na prostym stole znalazły się dwa nakrycia, 
a pomiędzy nimi ustawiono duży garnek. Widziałem, że zapalają się 
czerwone światełka na poszczególnych elementach cennego sprzętu 
telekomunikacyjnego, który zachłannie wchłaniał swoją nocną dawkę 
energii.

Tommy zauważył, że przypatruję się gniazdku. Utrzymywanie 
przy życiu baterii w moim aparacie, telefonie satelitarnym i laptopie 
wymagało oszczędnego gospodarowania i nie wiedziałem, kiedy będę 
miał następną szansę, by je naładować.

– Mamy szczęście, bo to niemal jedyny dom w całym mieście, 
który ma dostęp do prądu, ale sporo wysiłku pochłania zdobycie 
odpowiedniego paliwa, sprawdzenie, czy jest czyste i utrzymanie ge-
neratora na chodzie. Możesz naładować swój sprzęt, ale włączamy 
prąd tylko na kilka godzin, więc lepiej zajmij się tym teraz.

Po kolacji kontynuowaliśmy wycieczkę po domu, skręcając 
w ciemny korytarz. 

– Tu, na samym końcu, jest łazienka. Nie wygląda zbyt elegancko, 
ale woda jest wystarczająco czysta, by się w niej umyć. A to twój 
pokój.

Z uwagi na brak alternatywy ten dom odwiedzali nie tylko człon-
kowie IRC, lecz także włóczędzy tacy jak ja, co odzwierciedlał stan, 
w jakim znajdowało się pomieszczenie. Duże łóżko, równie sfatygowa-
ne jak sofa, którą widziałem wcześniej, zajmowało jego środek i było 

otulone ogromną moskitierą, a w kątach leżały ubrania porzucone 
przez poprzednich lokatorów.

Przy stole Tommy nałożył mi ryżu z kurczakiem i zaproponował 
szklankę wody. Kilka godzin wcześniej Michel pokazał mi grupę ko-
biet myjących się w stojących wodach Lukugi i opowiedział o ostatnim 
wybuchu epidemii cholery w Kalemii, więc przed przyjęciem propo-
zycji zawahałem się przez chwilę. Tommy zaczął mnie uspokajać.

– Gotujemy wodę, a potem ją fi ltrujemy. To tutaj rutynowa 
procedura.

Po obiedzie generator został wyłączony, a ja siedziałem w ciem-
nościach, słuchając opowieści Tommy’ego. Widziałem zarys jego dłoni 
gładzących zarost na brodzie, gdy opisywał swoją karierę, głównie pracę 
w organizacjach humanitarnych. Większość czasu spędził we francu-
skojęzycznej zachodniej Afryce, co wyjaśniało jego doskonałą fran-
cuszczyznę i żonę z Nigerii, a do Konga przybył stosunkowo niedawno. 
Jednak nawet ten krótki pobyt obfi tował w bardzo złe doświadczenia.

– Byłem w czerwcu w Bukavu, gdy rebelianci weszli do miasta. To 
było złe miejsce, mówię ci, naprawdę złe miejsce.

Poprosiłem o wyjaśnienia.
– Jak pewnie wiesz, Bukavu jest traktowane jak stolica całej spo-

łeczności humanitarnej pracującej na terenie wschodniego Konga. Ze 
względów bezpieczeństwa wszystkie grupy posługują się tą samą siecią 
radiową, więc zawsze wiemy, co się dzieje. Kiedy zjawili się rebelianci, 
siedzieliśmy w naszych domach i słuchaliśmy radia, próbując się zo-
rientować w sytuacji. Pracowała tam młoda Irlandka wraz ze starszą 
kobietą z Danii czy ze Szwecji... W każdym razie bojownicy jakoś 
dostali się do budynku, który zajmowała ich organizacja, i wszyscy 
słuchaliśmy przez głośnik, jak gwałcą tę dziewczynę. To było potwor-
ne. Starsza kobieta, którą postrzelono, mówiła nam, co się dzieje. Była 
pielęgniarką i w jakiś sposób przez cały ten czas potrafi ła kontrolować 
swój głos, opisując wszystko dokładnie i rzeczowo. Miała nadzieję, 
że usłyszą ją stacjonujący tam żołnierze ONZ-etu z RPA, ale zanim 
wreszcie dotarli do miasta, minął cały dzień. To było moje pierwsze 
spotkanie z Kongiem. Straszne, co?
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Tommy wstał i zostawił mnie, mamrocząc coś o tym, że musi 
sprawdzić wiadomości ze Stanów Zjednoczonych. Siedziałem cicho, 
myśląc o historii, którą właśnie mi opowiedział, a potem skierowałem 
się do mojego sanktuarium, czyli ukrytego pod moskitierą łóżka. Po 
raz ostatni widziałem Tommy’ego tej nocy przez okno jego małego 
biura. Było ciemno i tylko ekran laptopa oświetlał jego zarośniętą 
twarz. Przypomniał mi się zaatakowany przez komary Evelyn Waugh, 
stukający swoją przenośną maszyną do pisania w trakcie prac nad 
książką 70 lat wcześniej w tym samym mieście.

Następnego ranka obudził mnie natarczywy głos wypytujący 
o „pana Tima”. Nastał już poranek, ale było jeszcze wcześnie i nie 
widziałem śladu Tommy’ego. Naciągnąłem spodnie i koszulę, a mię-
dzy jednym a drugim leniwym mrugnięciem zobaczyłem nieźle 
ubranego Kongijczyka, który siedział na mojej ulubionej zapadającej 
się sofi e.

– Dzień dobry. Jestem Benoit Bangana, pracuję w Care Internatio-
nal i słyszałem, że potrzebuje pan pomocy w sprawie motocykli.

– Tak, to prawda – nie obudziłem się jeszcze zupełnie i starałem się 
zrozumieć, co się dzieje. Brian Larson, szef Care International, której 
kwatera główna znajdowała się tysiące kilometrów stąd, po drugiej 
stronie kraju, dotrzymał obietnicy.

– Jestem tu z kolegą. Mamy dwa motocykle i jeśli jest pan gotów 
podjąć ryzyko, możemy pana kawałek podwieźć.

Wciąż byłem śpiący i nie bardzo wiedziałem, czy powinienem 
wierzyć w to, co słyszę. To po prostu nie pasowało do układanki, do 
tego, co mówiono mi o tym miejscu. Przez głowę zaczęło mi przela-
tywać mnóstwo pytań. Skąd się wziął ten człowiek? Jak się tu dostał? 
Czy mówił serio?

– Stacjonuję w mieście Kasongo. Miasto leży jakieś 500 kilome-
trów stąd, a Care International to jedyna organizacja humanitarna 
działająca na tym obszarze. Zazwyczaj docieramy tam samolotem, 
ale ostatnio staramy się rozszerzyć nasze pole działania i od kilku 
miesięcy przygotowujemy się do podróży lądowej do Kabambarre, 
300 kilometrów stąd. Motocykle to jedyny możliwy środek transpor-

tu. Kiedy dowiedzieliśmy się, że potrzebujesz pomocy, planowałem 
już wyjazd do Kabambarre, więc mój szef poprosił, żebym stamtąd 
przyjechał tutaj i zabrał cię ze sobą.

Byłem zachwycony.
– Jak daleko możesz mnie podwieźć? Znasz drogę?
Benoit się uśmiechnął.
– Myślę, że mogę cię zabrać do Kasongo. Nasze motory są dobre 

i mam nadzieję, że uda się kupić dość benzyny w Kalemii. Tam nie 
ma nic, więc wszystko, co będzie nam potrzebne, musimy zabrać stąd 
– całe jedzenie, wodę, dosłownie wszystko.

Ta sytuacja oznaczała dla mnie duży postęp, ale moim głównym 
zmartwieniem była kwestia bezpieczeństwa.

– Czy jest tam bezpiecznie? Co z rebeliantami i Mai-Mai?
 Benoit przestał się uśmiechać, a jego mina stała się bardziej 

ponura.
– Jeśli chodzi o bezpieczeństwo, cóż, to ryzyko, które musisz pod-

jąć – nie mogę nic zagwarantować. Mai-Mai możesz spotkać w ja-
kimkolwiek miejscu po drodze, ale jeśli będziesz miał szczęście, a oni 
nie będą pijani, pewnie ci się uda, choć nie wiem, jak się zachowają 
wobec białego człowieka. Nigdy nie podróżowałem po tych okolicach 
z białym. Przykro mi, ale nie mogę nic zagwarantować.

Te słowa dźwięczały mi w uszach długo po tym, jak skończył mó-
wić. Gdy obmyślałem tę podróż, miałem nadzieję prześlizgnąć się 
obok bojowników, ale Benoit wydawał się przekonany, że to nie jest 
możliwe.

Wzięliśmy po kubku herbaty od kucharki i zaczęliśmy omawiać 
różne opcje. Chciałem się dowiedzieć, co spowodowało, że ten męż-
czyzna był gotów zaryzykować dla mojego planu swoje życie.

– Z wykształcenia jestem inżynierem, ale w Kongu nie ma dla 
mnie pracy, jeśli nie liczyć organizacji humanitarnych, takich jak 
Care International. Teraz, kiedy wojna się skończyła, mamy nadzieję 
na poprawę sytuacji, ale to będzie możliwe tylko wówczas, gdy za-
panuje normalność, a normalnie będzie tu tylko wtedy, gdy będzie 
można podróżować bezpiecznie. Ktoś musi jako pierwszy przejechać 
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kongijskie drogi po wojnie i jeśli uda mi się poczynić odpowiednie 
przygotowania, chętnie się tego podejmę.

– A nie boisz się podróżować przez takie tereny?
– Trochę się boję, ale przy tym myślę o korzyściach. Każda wioska, 

do której docieramy, każda rzeczka, którą przekraczamy, to kolejny 
krok.

– A podróżowanie w towarzystwie białego? Czy to nie będzie dla 
ciebie jeszcze bardziej ryzykowne?

– Zawsze jeżdżę w towarzystwie mojego kolegi Odimby. Opraco-
waliśmy strategię na wypadek, gdy uznamy, że sytuacja wygląda na 
niebezpieczną – staramy się nie zatrzymywać. Rebelianci w lasach 
nie spodziewają się motocykli, więc jeśli mamy szczęście, udaje nam 
się ich minąć szybko i jedyna część naszych ciał, jaką widzą, to plecy 
znikające w lesie. Jeśli się nie zatrzymujemy, nie mają pojęcia, czy 
jesteśmy czarni, biali, z Konga czy z zagranicy.

Przyjrzałem mu się uważnie, rozważając powierzenie mu życia. 
Była to trudna decyzja, ale przeważył sposób, w jaki odpowiedział na 
moje pytanie o to, ile powinienem mu zapłacić za pomoc.

– Care International płaci mi za zwiększanie zasięgu naszych dzia-
łań wokół Kasongo. Podróż z tobą będzie częścią mojej pracy. Jeśli 
dostaniemy się do miasta, możesz porozmawiać z moimi przełożo-
nymi na temat ewentualnych kosztów wynajęcia motocykli, ale jeśli 
chodzi o mnie, nie spodziewam się żadnej zapłaty.

Właśnie wtedy uznałem, że Benoit Bangana to człowiek, któremu 
mogę zaufać, ale przed dokonaniem ostatecznej oceny sytuacji posta-
nowiłem jeszcze zapytać Michela. Znalazłem go w radiostacji, która 
mieściła się w kontenerze ONZ-etu ustawionym w ruinach fabryki 
bawełny z czasów belgijskich. Dawniej tysiące robotników pracowało 
tutaj nad obróbką surowej bawełny, rosnącej w centrum Konga. Setki 
ludzi postawiło tu ceglane domki, ale teraz większość z nich leżała 
w gruzach tuż przy ogrodzonej drutem kolczastym bazie.

Michel był zatopiony w rozmyślaniach, starając się wymyślić, jak 
miejscowy dowódca sił ONZ-etu powinien poradzić sobie z nadcią-
gającym kryzysem: żołnierzy sił pokojowych stacjonujących w Ka-

lemii i innych miastach Konga przyłapano na płaceniu nieletnim 
Kongijkom za seks. Ten problem powraca przy niemal wszystkich 
ONZ-owskich misjach – młodzi, dobrze opłacani mężczyźni lądują 
w miejscach, w których bieda jest tak dotkliwa, że dziewczyny są 
gotowe sprzedawać swoje ciało. Michel właśnie wrócił ze spotkania, 
w trakcie którego omawiano ten problem. Ucieszył się, że odwróciłem 
jego uwagę, kiedy przedstawiłem mu Benoit i opowiedziałem o mo-
tocyklach. Naprawdę był pod wrażeniem.

– Działasz szybko. Dostęp do motocykli to świetna wiadomość. 
Dobra robota!

– Ale ciągle się martwię kwestiami bezpieczeństwa. Benoit mówi, 
że na tej trasie aż roi się od Mai-Mai. Czy znasz kogoś, z kim mogli-
byśmy porozmawiać o podróży przez ten rejon?

– Słyszałem o jednej osobie z Kalemii, która jest na tyle odważna, 
że regularnie podróżuje przez busz. Jest Pigmejem i przewodniczy 
małej organizacji humanitarnej, La Voix des Minorites – Głos Mniej-
szości. Człowiek, o którym mówię, to Georges Mbuyu. Przeprowa-
dziłem z nim wiele wywiadów.

Nazwisko brzmiało znajomo, więc zajrzałem do swoich notatek. 
Pewien misjonarz Kościoła anglikańskiego z Ugandy mówił mi już 
o nim i jego organizacji. Czytałem nawet raport opisujący rolę, jaką 
odegrał w negocjacjach dotyczących zwolnienia czterech miejscowych 
wieśniaków zatrzymanych w czasie wojny przez prorwandyjskich 
rebeliantów, którzy kontrolowali wówczas Kalemię. 

Wdrapaliśmy się z Benoit do dżipa Michela i przejechaliśmy przez 
miasto, mijając taksówkarzy na rowerach i domokrążców. Droga pro-
wadziła w górę, obok kościoła na cyplu, ale Michel zatrzymał się 
dopiero wówczas, gdy zrównaliśmy się ze zrujnowaną willą. Jej fasada 
była popękana, a podtrzymywały ją na wpół zniszczone fundamenty, 
odkryte przez kolejne pory deszczowe. Z willi wyszedł mały człowie-
czek, z pozoru chłopiec, ubrany w T-shirt, ciemne spodnie i japonki. 
Na widok Michela uśmiechnął się.

Przywitali się ciepło w języku suahili, po czym Michel przeszedł 
na francuski i przedstawił mnie jako pisarza. Georges z zaskocze-
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nia podniósł brwi i dopiero po chwili przypomniał sobie o dobrych 
manierach.

– Proszę, wejdźcie do mojego biura – powiedział, prowadząc nas 
przez zapadającą się werandę do pustego pokoju, w którym większość 
farby już odpadła od ścian. Podstawił mi koślawe krzesło i zapytał, 
skąd się wziąłem.

– Chcę przejść drogą lądową aż do rzeki Kongo, tą samą trasą, co 
odkrywca Stanley, który był pierwszym białym człowiekiem w tym 
kraju. Martwi mnie kwestia bezpieczeństwa. Czy jesteś w stanie mi 
pomóc?

Georges przez chwilę się zastanawiał.
– Nie pamiętam, kiedy biały człowiek po raz ostatni przechodził 

przez ten rejon, ale to musiało być wiele, wiele lat temu. Znam kilku 
Mai-Mai z pobliskiego miasteczka. Moja organizacja reprezentuje 
interesy nie tylko Pigmejów, ale wszystkich mniejszości, a ta kategoria 
czasem obejmuje także Mai-Mai. Niektórzy z nich nie są rebelianta-
mi, są wieśniakami, którzy muszą się jakoś bronić. To dobrzy ludzie 
i mogę z nimi porozmawiać. Problemem są przybysze z zewnątrz – to 
nad nimi trudno zapanować.

– Czy byłbyś w stanie pojechać ze mną na motocyklu w kierunku 
rzeki? – kiedy zadawałem to pytanie, starałem się nie wyglądać na 
zdesperowanego.

Przez chwilę Georges nie odpowiadał. Spojrzał na swojego to-
warzysza, dużo wyższego Mutombo Ngangę; wymienili kilka zdań 
w suahili, a potem zwrócili się do mnie.

– Nie mogę towarzyszyć ci w całej podróży, ale jestem w stanie 
zaryzykować przejażdżkę w okolicach Kalemii. Myślę, że jeśli pojadę 
z tobą, nie będzie ci groziło niebezpieczeństwo. Znam tych Mai-Mai 
bardzo dobrze, bo dorastałem w buszu. Mogę spróbować ci pomóc.

Georges miał w sobie pewność, która skłaniała do ufności. Po-
dobnie jak Benoit nawet nie wspomniał o pieniądzach, ale kiedy go 
zapytałem, jak mogę mu się odwdzięczyć, burknął coś o donacji na 
rzecz La Voix des Minorites.

– A czy byłeś tam niedawno, na drodze do Kindu?

– Ostatnio nikt nie pokonał tej trasy w całości. Jest długa, ma po-
nad 700 kilometrów, ale w ostatnich latach przeszedłem wiele dróg. 
Widzisz, Mai-Mai nie wymknęli się zupełnie spod kontroli. Rozma-
wiałem z wieloma z nich i wiem, że mnie posłuchają. Ale kiedy opuś-
cisz Katangę i znajdziesz się w kolejnej prowincji, Maniemie, to już 
będzie zupełnie inna sprawa. Ja w ogóle nie znam tamtych okolic.

Kiedy Stanley przybył w te rejony, już samo wypowiedzenie nazwy 
„Maniema” skłoniło wielu jego tragarzy do ucieczki. Plotkowano 
o kanibalizmie i magicznych praktykach. Ja byłem nieco bardziej 
optymistycznie nastawiony: Maniema miała się stać dla mnie prob-
lemem dopiero za jakiś czas. Teraz musiałem sobie poradzić z dużo 
ważniejszym wyzwaniem – jeśli Georges miał pojechać z nami, mu-
siałem szybko znaleźć jeszcze jeden motocykl.

Ten sam problem zauważył Benoit.
– Mamy tylko dwa motocykle. Ty i Odimba pojedziecie na jednym, 

a na drugim będę jechał ja i wszystkie nasze bagaże. Nie ma miejsca 
dla Georges’a – no i jak on wróci do Kalemii? Jestem tu już od kilku 
dni i nie widziałem żadnych innych motocykli, których moglibyśmy 
użyć.

Zapytałem o tę kwestię Michela, a on okazał więcej optymizmu. 
Zawiózł nas do centrum miasta i zatrzymał się przed małym biurem 
prowadzonym przez organizację Światowy Program Żywnościowy, 
agendę odpowiedzialną za dostarczanie pożywienia uchodźcom. Ka-
zał nam zostać w dżipie, a sam podszedł do strażnika. Po dwuminu-
towej rozmowie wrócił do nas.

– Mój przyjaciel zna człowieka z motocyklem. Spróbuje go znaleźć, 
ale to zajmie jakieś pół godziny.

Michel musiał wracać do siebie, więc Benoit, Georges i ja wysko-
czyliśmy z samochodu i próbowaliśmy jakoś zabić czas. Zacząłem 
odczuwać uciążliwy upał i musiałem się szybko czegoś napić. Udało 
mi się znaleźć słodkawą oranżadę – kupiłem trzy od handlarza i wszy-
scy skryliśmy się w cieniu palmy. Po drogiej stronie ulicy wyrastały 
pozostałości budynku, który wyglądał na restaurację albo kawiarnię. 
Ogródek był ogrodzony, a na starym znaku widniał napis „Cercle des 
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Cheminots” – „Klub Kolejarzy”. Pamiętałem fotografi e tego miejsca 
wykonane w latach czterdziestych i pięćdziesiątych XX wieku, kiedy 
przesiadywało w nim wielu pracowników belgijskich linii kolejowych 
– siedzieli przy małych drewnianych stołach, na które narzucono 
obrusy w szachownicę. Firma kolejowa – La Compagnie des Che-
mins de Fer des Grands Lacs, w skrócie CFL – była przez długie lata 
największym pracodawcą w mieście.

W środku, za biegnącą wzdłuż ściany drewnianą ladą, stał wysoki 
Kongijczyk.

– Czy masz coś do picia?
– Nie.
– A coś do jedzenia?
– Też nie.
Zanim wyszedłem, zauważyłem na jednym ze stołów zdekom-

pletowaną zastawę. Moją uwagę przykuł leżący na wierzchu talerz: 
widniało na nim logo CFL, powiewający biało-czerwony proporzec, 
niezwykła pozostałość po czasach, w których klienci restauracji i pra-
cownicy fi rmy jadali z talerzy fi rmowej zastawy.

Udaliśmy się na wyznaczone miejsce spotkania i zobaczyliśmy, że 
strażnik rozmawia z bardzo niechlujnie wyglądającym mężczyzną. 
W jego oddechu czuć było alkohol.

– Jeśli szukacie motocykla, szukacie mnie. 
– Jeśli mam zgodzić się na to, by mój przewodnik pojechał z tobą 

na twoim motorze, najpierw muszę go zobaczyć – powiedziałem.
– Przewidziałem to. Proszę za mną.
Fiston Kasongo zaprowadził nas drogą wiodącą od głównej ulicy 

do porzuconej stacji kolejowej, gdzie ukrył swój pojazd w wysokiej 
trawie.

– Proszę, oto mój motocykl. Jest świetny.
Widziałem, że Benoit nie jest przekonany. Sam dysponował dwie-

ma terenowymi yamahami. Miały pojemność zaledwie 100 centyme-
trów sześciennych, ale zapewniał mnie, że właśnie takie motory są 
najlepsze: wystarczająco lekkie, by przenieść je nad przeszkodami, 
i odpowiednio mocne, by poradzić sobie z wielkimi odległościami 

i paskudnymi drogami. Motor marki TVS Max, którym dysponował 
Fiston, wyglądał na dużo masywniejszy.

Benoit klepnął mnie w ramię – chciał porozmawiać 
o za strzeżeniach.

– Nigdy nie widziałem motocykla tego typu. To moim zdaniem 
nie wygląda zbyt dobrze.

Zacząłem się wahać, ale wtedy do rozmowy włączył się Georges.
– A moim zdaniem jest nieźle. I tak będę z wami jechał tylko przez 

jeden dzień. Dawniej pokonywałem tę trasę na własnych nogach, więc 
w razie czego zawsze mogę to powtórzyć. 

Wystarczało mi to, że Georges był gotów na takie rozwiązanie. 
Benoit powoli skinął głową i wróciłem do chwiejącego się Fistona. 
Musieliśmy jeszcze uzgodnić cenę. Zapytałem, jakiej zapłaty za dzień 
się spodziewa. Przez chwilę się wahał, po czym rzucił kwotę 125 dola-
rów. Benoit pokręcił głową, więc zaoferowałem 50, a Fiston z radością 
zgodził się na taką stawkę. Uścisnął moją dłoń, obiecał stawić się w sie-
dzibie IRC, a przed odejściem poprosił o jakąś zaliczkę na benzynę. 
Gdy dałem mu 20 dolarów, szybko zniknął, oddalając się na rzężącej 
maszynie ścieżką wydeptaną w wysokich trawach.

Kolejne trzy dni spędziłem na przygotowaniach do podróży. 
W pierwszej kolejności musiałem zdobyć przepustki od komisarza 
okręgu i komendanta wojskowego. Nie chciałem się przedstawiać 
dokładnie zbyt wielu ludziom, obawiając się, że władze mogłyby 
się we mnie dopatrzyć źródła ewentualnych problemów, ale Michel 
zapewnił mnie, że Pierre Kamulete nie zadaje zbyt wielu pytań. Za-
proponował, że przedstawi mnie komisarzowi, więc drugiego dnia 
mojego pobytu w Kalemii zabrał mnie i moją ekipę – motocyklistę 
Benoit i Pigmeja Georges’a – drogą prowadzącą obok kościoła do 
dawnego domu gubernatora kolonialnego, teraz biura państwowego 
komisarza.

Siedzieliśmy na starej szkolnej ławce w holu, w towarzystwie kilku 
innych petentów, którzy także czekali na audiencję. Gdy nadeszła na-
sza kolej, energicznie wmaszerowaliśmy do dużego pokoju, gdzie stało 
biurko, za którym zasiadał Kamulete. W przeciwległym kącie pokoju 
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siedziało dwóch żołnierzy: jeden był tęgim mężczyzną w mundurze 
w kolorze khaki, drugi marynarzem.

– Spójrz, Michel, co ja mam z tym zrobić? – komisarz chciał usły-
szeć opinię na temat kartki papieru pokrytej odręcznym pismem. 
Wręczył ją Michelowi, który zaczął czytać. Był to anonimowy do-
nos w języku suahili na niewydolność i korupcję jego administracji. 
Ulotkę przybito do palmy w centrum miasta. Kamulete i jego współ-
pracownicy byli oskarżani o celowe odcinanie dopływu prądu z elek-
trowni wodnej w Benderze. Mężczyźni ostro dyskutowali przez kilka 
minut, a ja powoli kręciłem głową. Podczas gdy reszta świata topiła się 
w informacjach dostarczanych za pośrednictwem szerokopasmowego 
Internetu i telewizji satelitarnej, debata polityczna w Kalemii toczyła 
się wokół wiadomości zapisanej na kartce z dziecięcego notatnika 
przybitej do drzewa.

Kiedy skończyli, Michel postanowił mnie przedstawić. Podkreślił 
moje zainteresowanie Stanleyem i mój związek z „Th e Daily Tele-
graph”, a dopiero potem ja mogłem podziękować komisarzowi za 
poświęcony czas i poprosić o odpowiednie pozwolenia na przejazd 
przez Katangę.

Kamulete wysłuchał moich wynurzeń i poczynił kilka uwag na 
temat tego, jak bardzo niebezpiecznie jest teraz w Kongu. Sprawiał 
wrażenie, jakby traktował moją podróż jak błahostkę, zachciankę 
głupca, który po kilku dniach wróci do Kalemii. W ogóle nie wspo-
mniał o pieniądzach. Po prostu sprawdził mój paszport, dokumenty 
Georges’a i Benoit, po czym kazał swojemu sekretarzowi przygotować 
odpowiednie pieczątki. Wskazał też na dwóch wojskowych siedzących 
w kącie pokoju i przypomniał, że będę potrzebował zgody miejscowe-
go komendanta, Alberta Abiti Mamulaya. Kiedy komisarz wspomniał 
jego imię, pułkownik zaczął się wiercić na krześle i powiedział, że mu-
simy się udać do jego kwatery głównej po odpowiednią pieczątkę.

Wyszliśmy na zewnątrz i wsiedliśmy z nim do służbowego peu-
geota, który mógłby nie przeżyć kolejnego zadrapania czy stłuczki. 
Na naszych oczach kierowca wrzucił wsteczny bieg i wbił się mocno 
w kopiec kamieni, po czym obrócił auto i zaczął pędzić w dół wzgórza, 

w kierunku baraków, podskakując na każdym wystającym z ziemi 
korzeniu.

Pamiętałem opis tych samych baraków z lat sześćdziesiątych 
XX wieku, pióra amerykańskiego dziennikarza Blaine’a Littella. Przy-
był do Albertville tuż po tym, jak siły rządowe odzyskały miasto. 
Urządzono tu dla niego specjalny pokaz tortur. Nieszczęsny rebeliant, 
oskarżony przez żołnierzy rządowych o udział w powstaniu w Kale-
mii, był na jego oczach poniżany, a wszystko to działo się pod lufami 
karabinów.

Kiedy znalazłem się w tych samych zabudowaniach 40 lat po Littel-
lu, nie było już rebeliantów, których można by torturować. Pułkownik 
zniknął w czeluściach starego domu, a my próbowaliśmy podążać za 
nim. Zagrodził nam drogę skulony mężczyzna tego samego wzro-
stu, co Georges, choć pozbawiony jego uroku, i kazał nam czekać na 
zewnątrz. Wręczyłem mu kawałek papieru podbity przez komisarza 
i stanąłem wraz z grupą innych petentów pod drzewem mango. Nie-
którzy mieli ubrania w kolorze khaki, więc założyłem, że byli żołnie-
rzami. Najstarszy z nich zdjął zwisającą z najniższej gałęzi drzewa 
trąbkę. Była powyginana i podziurawiona, ale on z pełną powagą 
zaczął ją polerować rękawem. 

Podszedłem do niego i zapytałem, kim jest.
– Jestem trębaczem. Muszę trąbić o świcie, w południe i o zacho-

dzie słońca.
– Zawsze byłeś w wojsku?
– Nie, trafi łem tu dopiero w tym roku. Przed odejściem Belgów 

byłem muzykiem w orkiestrze kolejowej i jestem jedyną osobą w całej 
Kalemii, która wie cokolwiek o muzyce.

Kiedy miałem już wszystkie potrzebne pieczątki, pozostało mi 
tylko zająć się benzyną, jedzeniem i wodą na drogę. Przed wyjazdem 
chciałem jeszcze sprawdzić motocykle, więc zaproponowałem prze-
jażdżkę do Mtowy, wioski nad jeziorem, w miejscu, w którym Stanley 
po raz pierwszy postawił stopę na kongijskiej ziemi.

Georges powiedział, że Mtowę zna doskonale i chętnie mnie 
poprowadzi. I tak udaliśmy się na wycieczkę. Na motocyklu Benoit 
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siedział też Georges, a ja prowadziłem drugi pojazd. Musieliśmy 
przejechać po moście przerzuconym nad Lukugą, zbudowaną przez 
Belgów stalową konstrukcją z jednym pasem. Roiło się na nim od 
pieszych i rowerzystów, a Benoit musiał często używać klaksonu, 
zanim wreszcie udało nam się skręcić na północ, przejeżdżając obok 
bazy ONZ-etu. Kiedy Michel podwoził mnie z lotniska, droga wyda-
wała się piaszczysta, co w czasie jazdy motocyklem było niezwykle 
niebezpieczne. 

Droga zaprowadziła nas na tyły bazy i po raz pierwszy mogłem 
docenić wielkość fabryki bawełny, którą zbudowali Belgowie. Oprócz 
magazynów stało tu wiele domów dla pracowników, a wszystko razem 
tworzyło wielkie obozowisko. Bawełna nie rosła na brzegu jeziora, 
ponieważ tutejszy mikroklimat nie sprzyjał jej uprawie. W czasach 
belgijskich surowiec był transportowany setki kilometrów koleją i dro-
gą prowadzącą do fabryki. Już z samych gabarytów łatwo można było 
wywnioskować, że gdy działała, musiała stanowić niezwykły widok, 
ale gdy przejeżdżaliśmy obok niej na brzęczących motocyklach, była 
już tylko ruiną.

Jechaliśmy powoli pozostałościami czegoś, co dawniej było dro-
gą. Musieliśmy uważać na strumyki, które wyżłobiły sobie koryta 
w poprzek jezdni, a także na ogromne połacie błota. Przez kilka 
kilometrów trasa wiodła po płaskim terenie, po czym szlak zaczął 
się wspinać na grupkę wzgórz. Minęliśmy kilka wiosek, gdzie sam 
dźwięk motocykla wystarczał, by przyciągnąć chmary dzieci. W jed-
nej z osad zobaczyłem, że Georges poklepuje Benoit po ramieniu, 
prosząc go, aby się zatrzymał. Zeskoczył z motocykla i zaczął rozma-
wiać z grupką wieśniaków. W tej scenie było coś dziwnego i dopie-
ro po chwili zrozumiałem, co zwróciło moją uwagę – wszyscy byli 
wzrostu Georges’a.

– To jest wioska Pigmejów – wyjaśnił. – Czasem tu przyjeżdżam, 
żeby się dowiedzieć, co się dzieje z tymi ludźmi. Walka o ich prawa to 
jeden z najbardziej pochłaniających aspektów mojej pracy.

Do drzewa był przytwierdzony koślawy znak z wyprostowanego 
kawałka kory, a napis na nim głosił „La Voix des Minorites”. Wioska 

składała się z małych domków zbudowanych z traw, skupionych wokół 
zakurzonego placu wydeptanego przez nieobute stopy. Kiedy Georges 
rozmawiał ze starszymi, grupa dzieci ubranych w jakieś łachy grała 
w dość niebezpieczną grę: jedna z zawodniczek starała się zebrać jak 
najwięcej patyków rozrzuconych na ziemi, próbując jednocześnie 
odbijać kokosy rzucane przez rywali.

Droga się wznosiła, a busz gęstniał, aż wreszcie udało mi się 
dostrzec jezioro. Zatrzymałem motocykl i wspiąłem się na skarpę. 
Akwen sięgał na wschód bardzo daleko, a pode mną leżała Mtowa 
i cypel, pierwszy kawałek kongijskiej ziemi, na którym Stanley po-
stawił stopę we wrześniu 1876 roku.

– Wiem wszystko o Stanleyu – powiedział Idi Kavunja, wódz 
z wioski. Dotarcie tu z Johannesburga zajęło mi tydzień, ale wresz-
cie byłem na tropie odkrywcy. Rozmawiałem z mężczyzną, którego 
przodkowie mogli spotkać się z podróżnikiem, ale magia tej chwili 
prysła, gdy stało się jasne, że wódz bredzi.

– Jest tu pochowany. Jeśli mi zapłacisz, pokażę ci jego grób. – Spoj-
rzałem mu w oczy. Ścięgna na jego cherlawym karku napięły się jak 
struny gitarowe, a jego głos stał się zjadliwie wysoki. – Jesteś białym 
człowiekiem, masz telefon. Ja jestem wodzem i potrzebuję telefonu. 
Musisz mi go dać.

Nie wyglądał groźnie: drobny człowieczek w strzępach prążkowa-
nego garnituru, który był na niego o kilka rozmiarów za duży. Jego 
szyja obijała się o szeroki, brudny kołnierzyk koszuli jak szyja żółwia. 
Wyglądał jak dziecko w ubraniu rodziców. Ale w jego słowach nie 
było nic dziecinnego.

– Wy, biali, przyjeżdżacie tylko po to, żeby czerpać z Konga zyski. 
Stanley był pierwszy. Potem przyszli Belgowie. Skąd mam wiedzieć, 
że nie szukasz zysku?

Georges wyglądał na zawstydzonego, a ja grzecznie, ale stanow-
czo przeprosiłem i wróciłem do naszych motocykli. Skierowaliśmy 
się nad brzeg jeziora ścieżką prowadzącą wśród sitowia. Kiedy stała 
się zbyt błotnista dla motorów, zatrzymaliśmy się i poszedłem w kie-
runku przerwy w trzcinach. W kruczoczarnym błocie po kostki stał 
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chłopiec szukający robaków. Krzyknąłem do niego, pytając o nazwę 
tego miejsca.

– Mtowa!
– A znasz starą nazwę? Kiedyś Mtowę nazywano „Przeprawą Ara-

bów”. To tutaj lądowali łowcy niewolników przybywający z drugiej 
strony jeziora.

Chłopiec pomyślał przez chwilę, tępo potrząsnął głową i wrócił 
do polowania na robaki. Nagle krzyknął coś w suahili, co sprawiło, 
że Georges zamarł.

– Powiedział, że wszędzie tutaj leżą miny lądowe zostawione przez 
ugandyjskie wojska, które okupowały te tereny w czasie wojny. Popatrz 
tam! – krzyknął, wskazując ręką czerwony znak ostrzegawczy. Czarny, 
duży napis głosił: „Uwaga! Miny!”.

Bardzo powoli wycofaliśmy się po śladach i ruszyliśmy do 
Kalemii.

Wycieczka do Mtowy była udaną próbą. Motory dzielnie oparły się 
szokującemu stanowi, w jakim znajdowała się droga, i mogliśmy się 
poruszać z prędkością około 10 kilometrów na godzinę. Nie zrobiłem 
sobie żadnej krzywdy, a zarówno Benoit, jak i Georges okazali się 
pomocnymi towarzyszami. Jedyną zadrą były słowa wodza, pierw-
sze zderzenie z goryczą, jaką mieszkańcy Konga odczuwali wobec 
wszystkich obcokrajowców.

Stary człowiek może i był pijany, ale miał rację. Cudzoziemcy 
rabowali i wyzyskiwali ludy znad rzeki Kongo od czasów pierwszych 
europejskich i arabskich handlarzy niewolników. Na terytorium zaję-
tym przez Stanleya w imieniu króla Leopolda odbyło się coś, co wielu 
uznaje za pierwsze nowożytne ludobójstwo – miliony Kongijczyków 
pracowało ponad siły, próbując zaspokoić niemal nienasycone po-
trzeby kolonizatorów, zwłaszcza związane z kauczukiem. Po odzy-
skaniu przez Kongo niepodległości inne państwa bawiły się krajem, 
odzierając go z zasobów naturalnych i wykorzystując jego strategiczną 
pozycję. Nie zastanawiały się przy tym w ogóle nad cierpieniem zada-
wanym jego mieszkańcom. W każdej epoce swojej ociekającej krwią 
historii Kongo było traktowane przez obcych bez szacunku. Jeżeli 

ma się dokonać jakikolwiek postęp, obcokrajowcy muszą traktować 
Kongijczyków jak równych sobie.

Namierzenie ostatniego białoskórego mieszkańca miasta zajęło mi 
sporo czasu. Michel żył tu od dwóch lat, ale tylko kilka razy słyszał, 
jak wspominano tajemniczą kobietę, która mieszkała w starej willi na 
wzgórzu za kościołem.

Dom Genevieve Nagant stał nieco na uboczu głównej drogi. Mu-
siałem włożyć wiele wysiłku w przedzieranie się przez dziewiczy 
busz, zanim wreszcie dotarłem do drzwi frontowych i zapukałem. 
Usłyszałem, jak w środku otwierają się liczne zamki, aż wreszcie 
drzwi otworzyła uśmiechnięta siedemdziesięciosiedmioletnia ko-
bieta. Hol i pokój na parterze wypełniały książki. Wilgoć sprawi-
ła, że większość z nich spuchła i straciła okładki. Wyglądało to jak 
biuro ekscentrycznego profesora Oksfordu, a wrażenie dodatkowo 
wzmocniło wejście pani Nagant, która przepraszała za bałagan, wpy-
chała mi książki i broszury, a wreszcie zaprowadziła na górę, do dużo 
świeższego salonu.

Kiedy wszedłem do pokoju, jedna rzecz natychmiast przykuła 
moją uwagę. Na ścianie wisiały dwa obrazki. Narysowano na nich 
kredkami czarnoskórych rybaków wiosłujących w kanoe na tle buszu 
i krytych strzechą chat. Było gorące popołudnie, ale na widok tych 
rycin dostałem gęsiej skórki – takie same kupiła moja mama, kiedy 
przejeżdżała przez to miasto w roku 1958.

– Podobają się panu? – pani Nagant zauważyła moją reakcję.
– Przypominają mi o moim domu w Anglii. Moja matka kupiła 

dokładnie takie same w czasie swojej podróży po Kongu, jeszcze przed 
moim urodzeniem.

Pani Nagant uśmiechnęła się i przez chwilę razem patrzyliśmy 
na ryciny.

– Pod koniec lat pięćdziesiątych XX wieku Albertville przeżywa-
ło swoje najlepsze czasy. Na stację przyjeżdżały pociągi, a do portu 
zawijały okręty. Pamiętam, że można było usłyszeć gwizd statków 
opuszczających port, a czasem nawet muzykę graną przez orkiestrę 
na górnym pokładzie pierwszej klasy.
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Wyszliśmy na zewnątrz, żeby usiąść na balkonie. Dom stał na 
cyplu w pobliżu kościoła, więc rozpościerał się stąd piękny widok na 
jezioro. Niebo było czyste, a jasne słońce nadawało wodzie połysk, 
pierwszy raz w czasie mojej wizyty w Kalemii. Wreszcie zrozumiałem, 
dlaczego Belgowie mówili o tym mieście „perła Tanganiki”. 

– Urodziłam się w pobliżu Liège, ale przyjechałam tutaj w 1951 roku. 
Pracowałam jako nauczycielka wiedzy o społeczeństwie. Miałam uczyć 
Kongijki z wiosek o życiu w miastach, takich jak to. Prowadziliśmy 
zajęcia z higieny, gotowania, opieki nad dziećmi. Ludzie pamiętają 
okres kolonializmu belgijskiego jako czasy okrutne, ale pod koniec 
tamtej epoki w całym społeczeństwie widoczny był postęp. Mieszkałam 
z pielęgniarką pracującą wówczas przy bardzo skutecznym programie 
zdrowotnym, dzięki któremu udało się całkowicie zwalczyć na tych 
terenach trąd i niemal zupełnie malarię. Może pan to sobie wyobrazić? 
Dzisiaj trąd i malaria zabijają w całym Kongu tysiące ludzi.

W 1960 roku, po przyznaniu Kongu niepodległości, miały miejsce 
pierwsze akty przemocy. Niemal wszyscy Belgowie opuścili Albertville 
w ciągu kilku tygodni. Dlaczego pani Nagant została?

Jej odpowiedź zdradziła, że należała do niezwykle rzadkiej odmia-
ny belgijskich kolonialistów, którym rzeczywiście zależało na dobru 
mieszkańców.

– Ponieważ jeśli zasadzisz ziarno, musisz je pielęgnować, zanim 
rozkwitnie.

Od czasu uzyskania przez Kongo niepodległości przeżyła w tym 
miejscu cztery dekady chaosu. Jej niewielka belgijska pensja urzęd-
nicza była przesyłana pocztą, a kiedy w latach siedemdziesiątych 
XX wieku system pocztowy się zawalił, zaczęła polegać na uprzejmości 
belgijskich misjonarzy, którzy przywozili jej drobne sumy pieniędzy, 
gdy wracali do Kalemii z urlopów.

– Przykro mi to mówić, ale teraz jest gorzej niż kiedykolwiek. 
Przyzwyczaiłam się już do braku bieżącej wody i prądu. Przyzwycza-
iłam się do słabego zaopatrzenia. Ale powód, dla którego teraz jest 
naprawdę źle, to brak rządów prawa. Były czasy, kiedy stacjonowali 
tu policjanci, którzy przynajmniej starali się utrzymywać jako taki 

porządek. Teraz nie ma nic. Wszystko stanęło na głowie. Kierowca 
organizacji ONZ-owskiej ma pensję 10 razy wyższą niż rządowy gu-
bernator prowincji. Jak można skutecznie sprawować władzę w takich 
okolicznościach? Jak mówię, wszystko stanęło na głowie…

Weszła do domu, a po kilku chwilach wróciła z dźwięczącą tacą. 
Były na niej butelka wina i dwa kieliszki. Patrzyliśmy, jak błękit jeziora 
ciemnieje w miarę obniżania się słońca nad horyzontem i uczciliśmy 
moje przybycie domowym białym winem.

Zapytałem, czym pani Nagant wypełnia swoje dni, a ona wyjaśni-
ła, że stara się napisać książkę o wczesnych kongijskich plemionach 
odkrytych przez pierwszych osadników pod koniec XIX wieku. Szcze-
gólnie interesowała się Stephanem Kaoze’em, księdzem, który został 
pierwszym czarnoskórym opatem w Kongu. Zbierała jego zapiski 
i myśli.

Kiedy powiedziałem, że planuję udać się drogą lądową do rzeki, 
zastanowiła się przed chwilę i poszła coś wyjąć z pogrążonej w chaosie 
biblioteczki na dole.

– Proszę, to jedno z przysłów opata Kaozego. Może się panu 
przydać.

Wziąłem do ręki cienki notatnik i przeczytałem zdanie, które 
wskazywała. Pod koniec lat dziewięćdziesiątych XIX stulecia Kaoze 
miał powiedzieć: „Kiedy wybierasz się w podróż, liczy się nie tylko 
siła twoich nóg, lecz także zapasy, jakie zgromadzisz na podróż”.

Szedłem przez zrujnowaną Kalemię i myślałem o moich zapasach 
i przygotowaniach. Mój umysł pracował intensywnie, gdy próbowa-
łem zdecydować, co powinienem zrobić wobec zagrożenia zerwaniem 
ustaleń pokojowych przez prorwandyjskie grupy rebeliantów.

Jeśli rozpętałaby się wojna, nie byłbym w stanie zaryzykować przej-
ścia przez Kongo. Michel mówił, że w wyniku zajść w Burundi ONZ 
wprowadziła już stan alarmowy, ale przed rozpoczęciem kolejnej fazy 
planu bezpieczeństwa – ewakuacji swojego personelu, w tym Michela 
– czekała na rozwój wypadków.

Musiałem podjąć decyzję do piątej rano. Benoit i Odimba byli 
poza bazą już dłużej niż tydzień i w obliczu pogarszającej się sytuacji 
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chcieli jak najszybciej wrócić do siebie. Powiedzieli mi, że o świcie 
odjeżdżają – ze mną lub beze mnie. 

Słońce już zaszło i miasto było śmiertelnie ciche, kiedy schodziłem 
ze wzgórza obok pustego cokołu, na którym stał pomnik Alberta I, 
dopóki wściekły tłum nie zwalił go po odzyskaniu niepodległości. 
Przeszedłem obok stacji kolejowej, gdzie moja mama wysiadła z po-
ciągu w latach pięćdziesiątych XX wieku, i obok ruin hotelu, o którym 
pisał Evelyn Waugh.

Cztery lata zajęło mi dotarcie do tego punktu. Jeśli nie podjąłbym 
próby następnego dnia, istniało duże ryzyko, że na kolejną sposobność 
będę musiał czekać bardzo długo.


