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PERLA TANGANIKI

Belgowie nazywali port w Kalemii ,,perta Tanganiki”, wiec siedzac
na pokladzie ONZ-owskiego samolotu z Lubumbashi mialem nadzie-
je, zeija dostrzege jego blask. Lekka maszyna szarpala i podrygiwata,
gdy piloci starali si¢ lawirowa¢ miedzy chmurami, a ja wpatrywatem
sie w malenkie okienko, prébujac dojrze¢ miasto.

Jezioro Tanganika to zagadka. Naukowcy uznajg je za najstarsze
i najglebsze w Afryce, a do tego Zyje w nim wiele unikatowych gatun-
kow mikroorganizmoéw i zwierzat. W przeciwienstwie do pozostatych
wielkich afrykanskich akwendw, jego wody nie odplywaja wraz z nur-
tem wielkiej rzeki, ale meandrujg w skromnym korycie Lukungi, ktora
ozywia si¢ jedynie w porze deszczowej.

Legendy rozpowszechnione wéréd plemion znad Tanganiki mo-
wig, ze jej powstanie bylo karg za niedyskrecje. Zgodnie z przekazem,
pewna rodzina mieszkajaca na parnej sawannie w srodkowej Afryce
przez pokolenia zyta dostatnio dzieki wlasnemu zrédetku, czerpiac
z niego chtodna wodg i zajadajac si¢ rybami. Cztonkowie rodu przy-
siegali broni¢ sekretu pochodzenia wody i ryb - gdyz wiedzieli, ze
inaczej wszystko straca. Jednak pewnego dnia pod nieobecnos¢ meza
pani domu wdata si¢ w romans. Swojemu kochankowi przygotowata
uczte z ryb, a jego pragnienie ugasita chlodng wodg. Zachwycony
mezczyzna koniecznie chcial wiedzie¢, skad pochodzg te specjaty,
i mimo ze kobieta poczatkowo nie chciata wyjawi¢ sekretu, w koncu
ulegla jego namowom. Zaklecie zostalo ztamane: ziemia zaczela pe-

85



86

PERLA TANGANIKI

ka¢, a spod jej powierzchni trysneta woda, ktéra zalala kochankow
i utworzyla ogromny zbiornik.

Kiedy po raz pierwszy przeczytaltem t¢ opowies¢, uderzylo mnie,
jak bardzo przypomina dzieje catego Konga. Czlonkowie miejscowych
plemion zyli w pokoju przez pokolenia, do czasu gdy pojawili si¢ cu-
dzoziemcy - arabscy lowcy niewolnikéw i biali kolonizatorzy, ktorzy
najpierw wywozili stad ludzi, a nastepnie kos¢ stoniowa, kauczuk
i bogactwa mineralne.

Mniej wiecej 500 kilometréw na wschéd od trasy mojego lotu,
po drugiej stronie Tanganiki, lezala Tanzania. Tam awionetki byty
czestym widokiem, bo przewozily turystow pomiedzy najwyzszym
szczytem Afryki, Kilimandzaro, a znanymi na calym $wiecie rezerwa-
tami przyrody. Po kongijskiej stronie nie byto fatwo. Wynegocjowanie
miejsca na pokladzie samolotu zajeto mi miesigc, ale nie miatem in-
nego wyjscia. Podobnie jak wszystkie inne misje organizowane przez
ONZ, MONUC moze by¢ krytykowana za biurokracje i niewielka
skutecznos¢, ale z uwagi na rzeczywisty brak wltadz w Demokratycznej
Republice Konga ma najbardziej ogolnopanstwowy charakter, dzieki
czemu stala si¢ dla mnie jedyna droga dostepu do Kalemii.

Niestety, ,,perta Tanganiki” tego dnia mnie nie ol$nila. Warstwa
chmur byla zbyt gruba i jedyne, co zobaczylem, to glebia szarosci,
podczas gdy samolot podskakiwat na wyboistym pasie lotniska.

Ladowisko mozna by technicznie okresli¢ jako instalacje wojskowa
ONZ-etu, ale byloby to stwierdzenie nieco przesadzone: nieogrodzo-
ny pas startowy otaczaly chwasty, a dziurawy asfalt znaczyly laty po
naprawach. Jedynym rzeczywiscie wojskowym budynkiem byta biata
drewniana straznica, wysoka na zaledwie 3 metry, na ktérej dojrzatem
zolnierza: nosil pomalowany na niebiesko blaszany hetm i kamizelke
kuloodporna.

Gdy pilot wyszed! z kabiny, by wypusci¢ pasazeréw, poszedtem
za nim, uwalniajgc si¢ z mojego przypominajacego pudelko fotela,
szczesliwy, ze wreszcie moge rozprostowac kosci. Nie widzialem je-
ziora, ale moglem je poczu¢ - ten bogaty zapach w nieruchomym,
parnym powietrzu... Cho¢ Kalemia lezy w Katandze, tej samej pro-
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wingji co Lubumbashi, wyglada inaczej. Miasto przycupnelo na su-
chym plaskowyzu, ale port nad jeziorem jest otoczony bujniejszym
lasem tropikalnym. Zanim skonczylem si¢ przeciggaé, poczutem na
plecach pierwsze krople potu, do ktérych przykleita si¢ moja koszula
z dlugim rekawem.

W zasiggu wzroku nie mialem zadnych budynkdw, ale zolnie-
rze MONUC ustawili kilka konteneréw, ktore wygladaly jak hala
przylotéw. Te biale, przypominajace pudetka segmenty, sg znakiem
rozpoznawczym ONZ-etu na catym $wiecie. Jesli podtaczy sie do nich
prad, staja si¢ kojaca, klimatyzowang przestrzenig mieszkalng, zaréw-
no w pokrytych $niegiem goérach Afganistanu, jak i na zachodniej
Saharze. Na zewnatrz moze si¢ toczy¢ wojna, ale oddzialy pokojowe
zawsze moga liczy¢ na swoje biate pudetka, w ktérych pracuja, $pia,
jedza, a nawet korzystaja z Internetu.

- Prosze za mng - powiedziala biala dziewczyna w szaroniebie-
skim mundurze. Méwita po angielsku z nieco dziwnym akcentem,
wiec zerknglem na flage przy jej nazwisku — Chorwacja. Na zewnatrz
powietrze bylo gorace i mdle, ale ona miata na sobie kilka warstw
ubran: widocznie klimatyzacja dobrze dziatala. Wszedlem do $rodka,
by odznaczy¢ swoje nazwisko na liScie pasazerdw, i zadrzalem, gdyz
zrobito sie zimno. Postanowilem poczekaé na zewnatrz na Michela
Bonnardeaux, pracownika ONZ-etu, ktérego optymizm przywiodt
mnie do tego miejsca. Obiecal spotka¢ sie ze mna po wyladowaniu
samolotu, ale gdy czekalem, wciggajac w nozdrza zapach Tanganiki,
a moja koszula coraz bardziej przemakata od potu, nigdzie go nie
widziatem.

Kalemia byta jedng z pierwszych osad zatozonych w Kongu po
wyprawie Stanleya przez belgijskich agentéw kolonialnych. Kiedy
podroznik w 1878 roku wrocit do Wielkiej Brytanii z dowodami
na to, ze rzeka Kongo jest zeglowna na odcinku kilku tysiecy kilo-
metréw, probowal najpierw sktoni¢ wladcéow do zgloszenia rosz-
czen do tego terytorium, co mu sie¢ jednak nie udato. W tym czasie
brytyjskie wladze kolonialne nie byly zbyt zadowolone z niskich
przychodow, jakie uzyskiwaty z do$¢ skromnych w tym czasie afry-
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kanskich posiadtosci. Wielkie fortuny rodzily si¢ w Indiach i na
Dalekim Wschodzie, a zanim odkryto poklady zlota i diamentow,
Afryka nie wydawala si¢ atrakcyjna. Juz samo utrzymanie Kolonii
Przyladkowej wokdt Kapsztadu duzo kosztowato monarchig¢. Brytyj-
skie wojska wykrwawialy si¢ w calej serii wojen z plemionami Khosa
i w bitwach z Zulusami, ktére w ciggu roku doprowadzily do kleski
pod Isandlwana i obrony Rorke’s Drift. Stanley dokonal odkrycia
w niewlasciwym momencie i jego sugestie, Ze Brytania powinna
skolonizowa¢ dorzecze rzeki Kongo, zostaly stanowczo odrzucone
przez wladze imperium.

Leopold II z Brukseli okazat si¢ bardziej otwarty na sugestie. Przez
lata $nil o kolonialnym imperium, ale nie udato mu sie¢ zaja¢ odpo-
wiednich posiadiosci. Kiedy dowiedzial si¢ o sukcesie Stanleya, za-
prosit odkrywce do swojego patacu i zrobit wszystko, by traktowano
go tutaj wyjatkowo. W ciaggu kilku tygodniu obaj panowie wymyslili
ambitny plan. Wtadca jednego z najmniejszych i najmtodszych euro-
pejskich narodow (panstwo belgijskie zaistniato na mapach dopiero
w 1830 roku) zlecil naturalizowanemu Amerykaninowi urodzonemu
w Walii ogloszenie, ze cale dorzecze rzeki Kongo jest jego prywatna
wlasnoscia. Stanley miat zyska¢ godziwg zaplate, a Leopold — wazng
posiadtos¢.

Zaledwie dwa lata po przejsciu przez dorzecze Konga Stanley wro-
cit tam w charakterze kolonizatora, tym razem na pokladzie statku.
Doptynatl do ujécia i zszed! na lad wraz z budowniczymi, ktérzy ko-
niecznie chcieli wytyczy¢ droge przez Gory Krysztalowe, strzegace
dostepu do niezeglownego gérnego odcinka rzeki. To trudne przed-
siewziecie zajeto dwa lata i kosztowato zycie setek afrykanskich robot-
nikéw, ktorzy dostownie zapracowali si¢ na $mier¢, zdobywajac krok
po kroku kolejne przyczotki. Wiasnie temu, podobnie jak wielu innym
osiagnieciom w trakcie afrykanskich ekspedycji, Stanley zawdzieczat
swoj przydomek w jezyku suahili - Bula Matari, ,,Kruszyciel Skal”

Dzialajgc zgodnie z przyjmowanym przez biatych kolonizatorow
zalozeniem dotyczacym wyzszo$ci rasowej Europejczykow, odkrywca
mial niewielki wzglad na miliony rdzennych mieszkancéw Konga.
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Przez pewien czas zawieral uktady z miejscowymi wodzami, pod-
suwajac im dokumenty, na podstawie ktérych przekazywali prawa
wlasnosci ziemi ,,krélowi zza wody”. Trudno nazwacé ten proces ne-
gocjacjami - wodzowie doskonale wiedzieli, co by si¢ stato, gdyby nie
przystali na te warunki: zostaliby obaleni przez zbieraning $wietnie
uzbrojonych pionieréw i osadnikow, ktorzy podazali za Stanleyem.
Podobnie jak europejscy towcy niewolnikdéw sprzed 400 lat, potra-
fit on nastawia¢ jedne plemiona przeciw innym, dostarczajac bron,
ubrania i alkohol jednej grupie, by ta podbita swoich rywali. Kolejne
szczepy poddawaly si¢ jemu i agentom kolonialnym kréla Belgii, gdyz
nie mialy innego wyjscia, a wpltywy kolonizatoréw rozlewaty sie po
catym dorzeczu.

Sukcesy Leopolda II w Kongu sprawily, ze inne europejskie mo-
carstwa zaczely z zainteresowaniem zerkac na Afryke. Dotychczas
Francja, Niemcy, Hiszpania, Portugalia i Wielka Brytania raczej ig-
norowaly wnetrze kontynentu, ale zachtanno$¢ belgijskiego kréla
zmusita te panstwa do refleksji i na poczatku zimy 1884 roku przed-
stawiciele europejskich poteg zebrali si¢ na konferencji w Berlinie,
by podzieli¢ miedzy siebie wszystko, co jeszcze nie bylo podzielone.
Leopold przedstawit zajecie Konga jako fakt dokonany i kiedy w lutym
1885 roku konferencja w Berlinie dobiegta konca, najwazniejszy doku-
ment zawieral ustep o uznaniu Wolnego Panstwa Kongo. Zajmowato
ono ponad trzy miliony kilometréw kwadratowych, a roszczenia do
niego zglaszala nie Belgia, ale sam krol.

Na tym terytorium znajdowaly si¢ gtéwnie dziewicze lasy tropi-
kalne i sawanna, przeciete rzekg Kongo i jej niezliczonymi dopty-
wami, zaludnione przez miliony Kongijczykéw, ale w poczatkowym
okresie rzagdow kolonialnych to nie miejscowi stanowili najwigksze
zagrozenie dla intereséw Leopolda. Jego glownym zmartwieniem byli
operujacy na wschodzie kraju arabscy fowcy niewolnikéw - ci sami,
ktérych opowiesci o wielkiej rzece w centrum Afryki zaintrygowaty
Livingstonea i Stanleya w latach sze$¢dziesiatych i siedemdziesigtych
XIX wieku. Wielu z nich mieszkalo we wschodniej czesci kraju od
wiekéw, organizujac regularne najazdy w celu zdobycia niewolnikow
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i kosci stoniowej, transportowanych nastepnie karawanami do wiel-
kich arabskich centréw handlowych w okolicy Zanzibaru.

Konferencja berlinska byla zebraniem ludzi biatych - Arabowie
ze wschodniej Afryki nie zostali zaproszeni, ale podejmowano liczne
wysilki, aby osiagnac¢ jakie$ porozumienie. Mimo to napiecie rosto.
Europejczycy stawali sie coraz bardziej chciwi, a ich apetyty osiagnely
punkt kulminacyjny w trakcie kroétkiej, ale bardzo krwawej wojny,
ktdra rozpoczeta sie w 1892 roku. Po obu stronach walczyli Kongij-
czycy, obie strony dopuscily sie wielu okrucienstw, ale nowoczesne
europejskie uzbrojenie dawalo wyrazng przewage Belgom, ktérzy
zmietli arabskie punkty oporu w serii bitew i potyczek zmierzajacych
do oczyszczenia Konga z ludnosci arabskiej i wyznaczenia zasiegu
terytorium bedacego wylaczng wlasnoscig Leopolda II. Wygodna
naturalng granica bylo jezioro Tanganika. W najszerszym miejscu
akwen ma zaledwie 70 kilometréw szerokosci, ale z péinocy na po-
tudnie ciggnie sie¢ przez 650 kilometréw, wiec belgijscy pionierzy
szybko skupili swoje wysitki na tym wysunietym najdalej na wschod
obszarze. Najpierw musieli poradzi¢ sobie z bardzo liczng populacja
Arabéw, ktérzy pojawili si¢ w Kongu na poczatku XIX wieku. Na
zachodnim brzegu Tanganiki, w miejscu ich pierwszego wyladun-
ku, powstalta duza osada, Mtowa, lezaca w niewielkiej odleglosci na
péinoc od ujscia jedynej rzeki zasilajacej swoimi wodami akwen,
Lukugi.

5 kwietnia 1892 roku belgijski oddzial pod dowddztwem sierzanta
Alexisa Vrithoffa start si¢ z arabskimi jezdZcami na plaskowyzu w po-
blizu ujscia rzeki do jeziora. Sierzant zginal w walce, ale Belgowie
w koncu pokonali Arabow i przeksztalcili okolice ujscia w najwaz-
niejszy srédladowy port Konga, zaopatrywany dzieki ukonczonej
w 1915 roku linii kolejowej, ktéra dowozono towary ze $rodkowej
czesci kraju, oraz przez promy i parowce kursujace z portéw obecnej
Zambii, Tanzanii i Burundi. Na cze$¢ Alberta I, nastepcy Leopol-
da II na tronie Belgii, miasto nazwano Albertville (pod koniec lat
sze$¢dziesigtych XX wieku przemianowano je na Kalemie), a wedlug
mojego Podréznego przewodnika po belgijskim Kongu z 1951 roku,
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rozbudowa infrastruktury oznaczata, ze port ,byl przeznaczony do
wielkich celow”

Kiedy Michel wreszcie odebral mnie z pasa startowego, mogltem
sie przyjrze¢ miastu. Z daleka Kalemia wygladata do§¢ zwyczajnie.
Gdy toczylismy sie w jej kierunku piaszczysta drozka okalajaca dolna
cze$¢ Tanganiki, zobaczylem gtéwny koécidl: stojacy na cyplu bialy
budynek z dos¢ elegancka dzwonnica, odbijajacy sie od wyrastaja-
cych na horyzoncie, porostych drzewami pagérkéw. Na pierwszym
planie, posrod zielonych palm kokosowych i bananowcéw, rysowaty
sie dwie rdzawoczerwone wieze o skorodowanych dachach, ktére
okalaly cos, co wygladalo na gléwng arterie komunikacyjng. W oddali,
obok koncowej stacji kolejowej i stacji rozrzadowej, byto wida¢ mata
zatoczke pod ostong uroczego falochronu. Ale kiedy dzip przedzierat
sie wzdluz wybrzeza i zblizaliémy sie do miasta, jego struktura stawala
sie coraz mniej spdjna, az wreszcie zdawala si¢ nikna¢ zupetnie.

To, co wziglem za kompleks fabryczny zniszczony w czasie ostat-
niej wojny w Kongu, okazalo si¢ ruing z wezesniejszych czaséw. Blak-
nace reklamy mogty by¢ wymalowane na $cianach catkiem niedawno,
cho¢ umieszczone na nich znaki firmowe nie pochodzily z lat osiem-
dziesiatych i dziewie¢dziesigtych XX stulecia, ale sprzed pot wieku.
Wiréd podktaddw przy stacji rosta wysoka trawa, a piaszczysty trakt
po obu stronach toréw, niegdys droga, zamienit si¢ w cienka $ciezyne,
z obu stron porosla trzcing. Stary wagon kolejowy, zbudowany pare
dekad wczesniej w Republice Potudniowej Afryki, na ktorym wciaz
znajdowaly sie napisy w jezyku afrikaans zakazujace palenia, rdzewiat
w tropikalnym skwarze. Na podlodze jednego z przedzialéw kto$
urzadzil sobie palenisko, teraz otoczone przez brudne garnki.

Nie byto ruchliwej gtéwnej ulicy: byta zakurzona przestrzen wy-
pelniona grupkami walesajacych si¢ miejscowych. Kilku domokraz-
cow siedzialo za malymi stertami nie§wiezych herbatnikéw i sta-
rych butelek z oranzadg przeszmuglowanych do Kalemii fodziami
z Tanzanii, z drugiego brzegu jeziora. Ambitniejsi oferowali baterie
i radia, ale podczas gdy znaki firmowe na chinskich kartonach wy-
gladaty znajomo, napisy ,,Philipps” czy ,,Pannasonic” sugerowaly,
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ze raczej nic nie jest oryginalne. Przechodnie mogli oglada¢ towary
do woli i nie musieli si¢ martwi¢ o to, ze zostang rozjechani, ponie-
waz w calym mie$cie bylo zaledwie kilka pojazdéw - gtéwnie dzipy
ONZ-etu i wiekowy land-rover nalezacy do misjonarzy. Widzialem
nawet jeden z tych pojazddéw: jesli kierowca chcial unikna¢ kolein,
odkrytych kanaléw i innych przeszkdéd, mogt si¢ poruszaé z pred-
koscig spacerowa.

Byly tam réwniez rowery - stare modele z solidnymi ramami po-
malowanymi na czarno i prymitywnymi hamulcami chinskiej produk-
cji wsparte o dajace cien przydrozne drzewa. Ich wlasciciele oferowali
je jako taksowki klientom, ktdrzy byli gotowi zaplaci¢ 20 kongijskich
frankéw lub cztery pensy za przewiezienie z jednego konca zakurzonej
alei na drugi. Widzialem, jak kobiety otulone bawelnianymi tkani-
nami, niektdre $ciskajace solone ryby owiniete w liscie bananowcow,
przyjmowaly dystyngowana poze¢ na obitych poduszkami siodetkach
nad tylnymi kotami, podczas gdy rowerowi taksdéwkarze kolysali si¢
na pedatach, wprawiajac w ruch te przedziwne jednoslady. Styszatem
miekka dZzwieczno$¢ jezyka suahili, w ktérym rozmawialy dwie pa-
sazerki w trakcie powolnej przejazdzki.

Z budynkdéw pozostalo niewiele, jesli nie liczy¢ frontowych $cian.
Rdza nie tylko zabarwila dachy, lecz takze wyzarta w nich ogromne
dziury, przez ktére w czasie niezliczonych pér deszczowych lat sie
tropikalny deszcz. Wilgo¢, sezonowe podtopienia i zniszczone fun-
damenty oznaczaly, ze pokoje w tych domach byly w ogromnej wiek-
szosci puste. Rury, kiedys dostarczajace wode do kazdego budynku,
byly zniszczone; w miescie nie $wiecila ani jedna zaréwka. Gtéwny
rzad sklepow wygladal jak jedna z tych hollywoodzkich scenografii,
ktére z przodu wygladajg bardzo porzadnie, ale z tytu nie ma nic poza
kilkoma rusztowaniami podtrzymujacymi fasade.

Nie bylo tu zt6z kobaltu, diamentow ani ztota, wigc Kalemia pu-
stoszala. Po dawniej waznym osrodku pozostaly tylko tupiny.

Kiedy jechalismy do miasta, Michel zapytal mnie o pobudki. Wie-
dzial duzo o historii tego miejsca i wydawat si¢ bardzo zadowolony,
ze znalazl kogo$, z kim moze dzieli¢ swoje zainteresowania.
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- Wiec jestes cztowiekiem do$¢ szalonym, by podazy¢ szlakiem
Stanleya - zauwazyl. - Historia tego miejsca jest nadzwyczajna - fow-
cy niewolnikow i koé¢ stoniowa, Belgowie, ktdrzy toczyli swoje bitwy
dokladnie w miejscu, gdzie dzi$ jest miasto — ale jeszcze nie spotka-
tem nikogo, kto przyjechalby tutaj wylacznie ze wzgledu na historie.
Historia to luksus, na ktory nie moga sobie pozwoli¢ miejscowi. Dla
nich wazniejsze jest to, skad wezmg jedzenie i tyk czystej wody.

Mowil powoli, koncentrujac si¢ na prowadzeniu dzipa po wy-
boistej drodze, pochylajac si¢ mocno nad kierownica, by w miare
mozliwosci dojrze¢ znad maski samochodu kolejng dziure.

- Nie jest to najgorsze miasto, jakie widzialem w tym kraju, ale nie
zyje sie tu fatwo. Prad powinna zapewnia¢ elektrownia wodna zbu-
dowana w gorach na poinoc stad w latach piecdziesigtych XX wieku,
ta sama, ktorg zaatakowal Ernesto Che Guevara, ale dostawy sg tylko
okresowe.

Czytatem zapiski Che Guevary z jego pobytu w Kongu. Przyleciat
tu w 1965 roku, gotowy narazi¢ zycie w walce przeciwko rezimowi
Mobutu. Z kontrolowanej przez komunistow Tanzanii chcial rozsze-
rzy¢ rewolucje na tereny po drugiej stronie jeziora. W czasie krotkiego
pobytu w okolicy spotkat si¢ z Kabila, wéwczas mtodym kongijskim
dysydentem. Ponad 30 lat pdzniej to wlasnie on doszed! do wladzy,
ale po tym pierwszym spotkaniu Che Guevara nie byl przekonany co
do jego kompetencji. Opisywat go raczej jako pijanego kobieciarza.

Na ironie losu zakrawa to, Zze Che Guevara, antykolonialista par
excellence, trafit do Konga dokladnie w taki sam sposdb, jak Stanley,
kolonialny pionier — na pokladzie malej todzi. Przybyl pod ostong
nocy, na czele grupki zlozonej z zaufanych kubanskich rewolucjo-
nistéw i kilku kongijskich rebeliantéw. Miejsce, w ktorym wysiedli,
musiato znajdowac si¢ bardzo blisko tego, w ktérym wyladowat Stan-
ley. Po dokonaniu desantu grupka Che Guevary udata sie w kierunku
gesto zalesionych wzgorz na zachdd od Tanganiki, gdzie mezczyzni
spedzili kilka tygodni, probujac przeprowadzi¢ zamach na rezim Mo-
butu. Z pamietnikéw wynika, ze rewolucjonista nie byl wtedy zbyt
szczesliwy, a jego zapal powoli stabt.
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Cala ta eskapada zakonczyla si¢ chaotycznym atakiem na elek-
trownie wodng w Benderze, 150 kilometréw na poéinoc od Kalemii,
jeden z ostatnich belgijskich projektow, ktorego czescia byt ambitny
plan polozenia tamy na rzece w spadzistym wawozie przed skierowa-
niem wody do turbin. Uksztaltowanie terenu utrudniato ukonczenie
tego zadania, ale tez przeprowadzenie ataku planowanego przez Che
Guevare. Kiedy natarcie sie nie powiodlo, rewolucjonista cala wina
obarczyl staba komunikacje miedzy bojownikami, a ton, w jakim
utrzymane sg te fragmenty pamietnika, sugeruje, ze wlasnie to stalo si¢
gléwna przyczyna jego utraty wiary w kongijskich wspotpracownikow.
Kilka dni pézniej byl juz z powrotem nad Tanganika, skad udat si¢ pod
ostong nocy w kierunku Tanzanii. Nigdy nie powrdcit do Konga.

Michel doktadnie wypytal mnie o trase, ktora chciatem pokona¢
od Kalemii do dolnego biegu rzeki Kongo, po czym stwierdzit:

— Zamierzam odby¢ podréz przez te tereny. Czytalem o nich
i przelatywalem nad nimi, ale chcialbym zobaczy¢, co sie tam dzieje
po okresie chaosu.

— Wiec moze wybierzesz sie ze mna? — zapytalem. — Swietnie by-
toby mie¢ towarzysza.

Michel potrzasnat gtowa.

- Moi szefowie si¢ nie zgodzg. Nasze przepisy bezpieczenstwa
zakazuja podejmowania takich dzialan. Zwlaszcza teraz, po ostatnich
wiadomosciach z Burundi. Przypuszczam, ze wiesz, co sie stalo?

Pokrecilem glowa. Nie wiedziatem.

- Najnowsze wiesci gloszg, ze dowddcy prorwandyjskich bojowni-
kow opuscili Kinszase po protestach przeciwko mordom. Cytowano
stowa jednego z przywodcow rebeliantow, ze uktad pokojowy zostanie
zerwany, a rzad przejSciowy zawieszony. Jesli to prawda, mysle, ze
w ciggu kilku dni mozemy si¢ spodziewa¢ nowej wojny.

Michel pracowatl przez dwa lata w misji ONZ-etu w Kalemii,
gdzie uczyt sie jezyka suahili i staral si¢ poznac¢ tradycje i madrosci
miejscowych plemion. Zawiadywal biurem radia Okapi, rozglosni
kierowanej przez ONZ. Kalemia jest jednym z najwiekszych miast
w Kongu, ale nie ma tu panstwowej telewizji, gazet ani dostepu do
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Internetu. Przybytem tam dzien po ceremonii otwarcia olimpiady
w Atenach w 2004 roku, ale gdyby nie rozgloé$nia Michela, pewnie
nikt by o tym nie wiedzial.

Mineli$my ruiny starego lotniska z jednopietrowym budynkiem
z lat pie¢dziesigtych XX wieku, teraz perforowanym dziurami po
kulach i otoczonym ze wszystkich stron przez kupki potrzaskanych
czerwonych dachowek. Strzelano do niego tak wiele razy, ze bylem
pewien, ze nawet w dziurach po kulach mozna znalez¢ inne dziury
po kulach. Na jednej z kupek zniszczonych cegiet siedzial kongijski
bojéwkarz, ktory zdawal si¢ patrzy¢ na dzipa i na mnie wilkiem, ma-
chajac leniwie swoim karabinem.

Michel zauwazyl grymas na mojej twarzy i probowal mnie
uspokoic.

- Od czasu zawarcia pokoju w miescie jest dos¢ spokojnie. Jak
pewnie wiesz, w czasie wojny toczyly sie tu cigzkie walki, a rzadowe
samoloty urzadzaly naloty, ale rebelianci, Mai-Mai i wojsko teraz
zdaja si¢ dogadywac.

Stuchatem jednym uchem, obserwujgc jednoczes$nie wypalaczy
drewna, starajacych sie dowiez¢ produkty swojej calodziennej pra-
cy do miasta. Duze kawatki wegla wepchneli do delikatnych klatek
z paskow brazowej kory. Te szalone, chwiejace sie fadunki odbywaly
ostatni etap swojej podrozy — skapo odziani mezczyzni pchali je do
miasta przez piaski, a ich ciemne ciata byly wysmarowane zastygtym
W pocie czarnym pylem.

I wtedy Michel powiedzial co$, co natychmiast przykuto moja
uwage.

— Pewnie wiesz, ze kilka miesiecy temu przezyliSmy prawdziwy
wstrzas. Jesli spojrzysz w tamtg strone, zobaczysz, co mam na mysli.

Kalemia lezata zaledwie kilkaset kilometréw na potudnie od Bu-
kavu, ktore w czerwcu zostalo zaatakowane przez prorwandyjskich
rebeliantow. Wywolato to reakcje wladz Konga skierowang przeciwko
wszystkim w jakikolwiek sposob zwigzanym z Rwanda, zwlaszcza
Banyamulenge, plemieniu ze wschodniej czesci kraju, ktére za swoich
przodkéw uznawato Tutsich z Rwandy. Niewazne, ze cztonkowie tego

95



96

PERLA TANGANIKI

szczepu zamieszkiwali Kongo od pokolen - ich zwiazek z Rwanda
wystarczyl, by teraz Kongijczycy mordowali ich i oskarzali.

- Oto miejscowi Banyamulenge — powiedziat Michel, kiedy prze-
jezdzaliémy przez brame obozu ONZ-etu w Kalemii, wskazujac spory
ttum zlozony gtdéwnie z dzieci. - Pewnego dnia przyszli cala grupa pod
brame i powiedzieli, ze boja si¢ 0 swoje zycie. Sa tu juz kilka miesiecy
i koczujg pod plastikowymi daszkami. Nie bardzo wiemy, co z nimi
zrobi¢, ale na razie cieszymy sie, Ze obozujg wlasnie tutaj.

* * *

Albertville nie zaimponowalo angielskiemu pisarzowi Evelynowi
Waughowi, ktéry przejezdzal tedy w 1930 roku. Przybyt promem do
miasta, spedzit tu dwie noce i pojechal pociagiem na zachdd, do serca
Konga. Jaki$ czas pozniej napisal ksigzke Remote People, w ktdrej ta
cze$¢ podrozy jest opisana w bardzo niepochlebny sposob. W rozdzia-
le Second Nightmare autor dlugo narzeka na matostkowych urzed-
nikéw od imigracji oraz na nudg, cho¢ chwali obstuge w glownym
portowym hotelu. Opisuje, jak wydobyl z bagazu swoja przeno$na
maszyne do pisania i wystukat kilka poczatkowych rozdzialéw ksiazki
mimo ciggltego bombardowania przez komary, po czym udal si¢ na
pelna nerwdw przejazdzke z kapitanem promu, ktéry pozostawit go
samemu sobie na rzece Kongo.

Michel powiedzial, ze nie moge zatrzymac si¢ w bazie ONZ-etu,
wiec udali$my si¢ na poszukiwanie hotelu, ktéory Waugh opisywat
jako serwujacy ,,dosy¢ dobre jedzenie” Znalezlismy dwupietrowa
ruine przy gtéwnej ulicy, z odpadajacymi platami farby i wybitymi
szybami. Obszerny taras na pierwszym pietrze byl podtrzymywany
przez eleganckie kolumny, ale wszystkie one miaty blizny, ktore wy-
gladaly jak dziury po kulach. Kiedy spojrzalem na frontowa $ciane,
domyslitem sig, dlaczego. Wiele lat po wizycie Waugha hotel zostat
przeksztalcony w klub dla oficeréw kongijskiej armii, a nazwa wyma-
lowana na $cianie, Mess Des Officiers, czynita z tego budynku tarcze
strzelnicza w czasie wszystkich nastepujacych po sobie niespokojnych
okreséw w historii miasta.
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- Zajrzyj do Hotel Du Lac po drugiej stronie ulicy! - krzyknat
z balkonu mezczyzna, ktérego zapytaltem, czy moge si¢ rozejrze¢
w $rodku. - To jest teraz gmach wojskowy. Nie mozesz tu wejs¢.

Trzypietrowy budynek postawiono w latach piecdziesiatych
XX wieku, w okresie, gdy miasto kwitlo. Statem naprzeciw niego,
po drugiej stronie ulicy, i probowalem sobie wyobrazi¢ samochody
zaparkowane przed hotelem, muzyke saczacs si¢ z restauracji i wen-
tylatory krecace sie w pokojach. Dzi$ nie bylo tu pradu ani biezacej
wody. Jacy$ ludzie siedzieli na krzestach na czyms, co kiedys$ bylo
tarasem, ale kiedy zapytatem o pokoje do wynajecia, tylko potrzas-
neli glowami.

Zaklatem po cichu. W latach szes¢dziesigtych XX stulecia przez
Albertville przejezdzal amerykanski dziennikarz, ktéry probowat
powtorzy¢ trase Stanleya. Kiedy tu przybyl, wojna domowa trwata
juz od pieciu lat, wiec byl szczesliwy, Ze wreszcie dotarl bezpiecznie
do portu. Poczulem te samg euforie, ale nie bylem w stanie rozpo-
znaé miasta, ktére opisywal — z wygodnym hotelem i ciepta woda
w kazdym pokoju.

Istniala jeszcze jedna mozliwos¢. W czasie przygotowan do wy-
prawy nawigzalem kontakt z International Rescue Committee (Mie-
dzynarodowy Komitet Ratunkowy), amerykanska organizacja hu-
manitarng, ktora w czasie wojny miala biuro w Kalemii. Probowalem
skontaktowac sie e-mailowo z szefem biura, Tommym Lee, ale uzywat
bardzo zawodnego systemu bazujacego na satelitarnym teleksie, ktory
dziatal tylko przez kilka godzin w tygodniu, wiec nie bylem pewien,
czy moje wiadomosci w ogéle do niego docieraja.

Tymczasem Michel wczut si¢ w role przewodnika:

- Siedziba IRC jest przy tej drodze, ale zanim ci¢ tam zabiore, chce
ci pokaza¢ co$ interesujacego.

Przewiézl mnie ponownie gtéwna ulicg; minelismy postdj rowero-
wych taksowek i walacy sie taras. Zta nawierzchnia drogi oznaczata,
ze moglismy poruszac si¢ co najwyzej z predkoscia spacerowq. Michel
wciaz pozdrawial ludzi w jezyku suahili, Zartowat z nimi i machat reka
przez okno dzipa, az wreszcie skierowat samochdd w strong wznie-

97



98

PERLA TANGANIKI

sienia i zatrzymal si¢ przed czyms, co wygladalo jak para brazowych
chrzaszczy.

- A 6z to jest? — zapytatem zdziwiony.

- 1dz i zobacz sam - odpowiedziat.

Dopiero po wyjsciu z samochodu dojrzatem lufy dzial wystajace
spod metalowych schronéw.

- To dziata morskie z I wojny $wiatowej — poinformowal mnie
Michel. - Belgowie przywiezli je tutaj, gdy jeszcze warto bylo broni¢
Albertville. Przypominaja o czasach, kiedy Europa uznawata to miasto
za godne uwagi.

W 1915 roku Kalemia miala na tyle duze znaczenie strategiczne,
ze stala sie sceng najwazniejszych wydarzen w afrykanskiej odstonie
I wojny $wiatowej. Marynarka krolewska przeszmuglowala tu dwie
brytyjskie fodzie motorowe, prébujac zorganizowac niespodziewany
atak na flotylle niemieckich okretéw wojennych, ktére sprawowaly
kontrole nad najglebszym jeziorem Afryki. Co prawda teraz tory
kolejowe byly w ruinie, ale przed 100 laty brytyjscy stratedzy posta-
nowili wykorzysta¢ je do przewiezienia fodzi pociggami, po diugiej
podroézy ladowej z lezacego niemal 5000 kilometréw stad Kapsztadu.
Zwycieski atak na niemieckie statki wszedt do historii brytyjskiej ma-
rynarki, a ocenzurowana wersja zdarzen stala si¢ kanwa ksiazki Cecila
Scotta Forestera Afrykatiska krélowa, na podstawie ktorej w 1951 roku
nakrecono hollywoodzki film z Katharine Hepburn i Humphreyem
Bogartem.

W konicu Michel wysadzil mnie przed siedzibg IRC w Kalemii,
z wygladu dos¢ zlowieszczg, bo zbudowana z czarnej skaly wulkanicz-
nej. Kiedy jego dzip odjezdzal, narzucilem na ramiona plecak i mocno
zapukalem. W bramie, na wysoko$ci oczu, pojawila si¢ mata szczeli-
na, taka jak w skrzynkach pocztowych. Zanim zdazytem cokolwiek
powiedzie¢, drzwi si¢ otworzyly. Sam kolor skéry byt najwyrazniej
najlepsza przepustka.

- Prosze wejs¢, spodziewalismy sie pana, panie Tim.

Dobra chwile zajelo mi zrozumienie, co si¢ wlasciwie stalo: naj-
wyrazniej moje wiadomosci jednak dotarly.
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- Prosze wej$¢ do $rodka. Tam czeka monsieur Tommy.

Postawitem bagaz na schodkach prowadzacych do domu. W pierw-
szym pokoju, na sfatygowanej sofie, drzemal czarnoskéry mezczyzna,
a ja, stapajac nieufnie, wszedtem do zakurzonego salonu, w ktore-
go jednym koncu stal telewizor, a w drugim - stol. Pomieszczenie
wypelnialy meble i rézne przedmioty - stosy workéw z jedzeniem,
plecaki i sporo sprzetu elektronicznego, gtéwnie komputery, telefony
satelitarne i kable.

- Panie Lee, panie Lee! - zawolalem niezbyt glosno. Polozenie
Kalemii, tuz na potudnie od réwnika, wigzalo si¢ z tym, zZe zmierzch
trwatl tu zaledwie kilka minut. Ciemnos¢ juz nadciagala, wiec pstryk-
nalem wlacznik §wiatta. Nie stato si¢ nic. Znéw wyszedltem na ze-
wnatrz, starajac si¢ nie obudzi¢ czlowieka, ktérego uznatem za go-
spodarza. Nie udato mi si¢, bo miedzy mrugnieciami i ziewnieciami
postac usiadla i przeméwila do mnie z najsilniejszym amerykanskim
akcentem, jaki kiedykolwiek zdarzylo mi si¢ slysze¢:

- Cze$¢. Musisz by¢ Tim. Witaj w Kalemii. Jestem Tommy Lee,
milo cie poznac.

Siedzialem przez chwil¢ na sofie, podczas gdy on dochodzil do
siebie po drzemce. Zapadla noc i w miescie zupelnie pozbawionym
$wiatel ciemno$¢ stala si¢ wszechogarniajaca. Tommy poruszyt sie,
mamroczac co$ o tym, Ze to najgorsza pora dnia ze wzgledu na
komary. Zapytal o moje plany i zapewne sie zdziwil, kiedy mu po-
wiedziatem, ze bede probowat przedostac sie z Kalemii w kierunku
rzeki.

— Tutaj ludzie rzadko podrézuja droga ladowa — méwil powoli
i z namystem. — Niektorzy cztonkowie naszej organizacji uzywajg
motocykli, by dotrze¢ do dzungli, ale nie zapuszczaja sie daleko.

— Czy jest jakakolwiek szansa, bym mogl uzy¢ dwoch waszych
maszyn w zamian za gotowke?

- Synu, bardzo chciatbym ci pomdc, ale te motocykle to najcen-
niejsza rzecz, jakg tu mamy, i moi szefowie na pewno si¢ nie zgodza.
Mowisz o dlugiej podrézy, to jakies 700 kilometrow. W zasadzie nie
mozesz reczyé, ze te maszyny w ogodle tu wrdca.
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Bylem zawiedziony, ale przynajmniej upewnilem sig, Ze na nie-
ktorych lesnych drogach mozna uzywac jednosladéw.

Mimo ciemnosci fatwo mogltem zauwazy¢ poruszajaca si¢ po
pokoju ciemng sylwetke, ktora zrecznie unikata zderzenia z meb-
lami. Zaczatem wpatrywacé si¢ uwazniej, az Tommy zauwazyl moje
zaciekawienie.

- To jest nasz kucharz. Wtasnie podaje obiad. Mamy generator, ale
brakuje paliwa, dlatego nie uruchamiamy go, jesli nie potrzebujemy.
Chodz, czas co$ zjes¢.

Krzyknatl do jednego ze straznikéw, by uruchomit generator. Po
chwili w calym domu rozblysly $wiatta i po raz pierwszy moglem
sie porzadnie rozejrze¢. Na prostym stole znalazty si¢ dwa nakrycia,
a pomiedzy nimi ustawiono duzy garnek. Widziatem, ze zapalajg si¢
czerwone $wiatetka na poszczegdlnych elementach cennego sprzetu
telekomunikacyjnego, ktory zachtannie wchtaniat swoja nocng dawke
energii.

Tommy zauwazyl, ze przypatruje si¢ gniazdku. Utrzymywanie
przy zyciu baterii w moim aparacie, telefonie satelitarnym i laptopie
wymagalo oszczednego gospodarowania i nie wiedzialem, kiedy bede
mial nastepng szansg, by je naladowac.

- Mamy szczescie, bo to niemal jedyny dom w calym miescie,
ktéry ma dostep do pradu, ale sporo wysitku pochfania zdobycie
odpowiedniego paliwa, sprawdzenie, czy jest czyste i utrzymanie ge-
neratora na chodzie. Mozesz naladowaé swdj sprzet, ale wlaczamy
prad tylko na kilka godzin, wiec lepiej zajmij si¢ tym teraz.

Po kolacji kontynuowaliémy wycieczke po domu, skrecajac
w ciemny korytarz.

- Tu, na samym koncu, jest fazienka. Nie wyglada zbyt elegancko,
ale woda jest wystarczajaco czysta, by si¢ w niej umy¢. A to twoj
poko;.

Z uwagi na brak alternatywy ten dom odwiedzali nie tylko czton-
kowie IRC, lecz takze wldczedzy tacy jak ja, co odzwierciedlat stan,
w jakim znajdowalo si¢ pomieszczenie. Duze 16zko, réwnie sfatygowa-
ne jak sofa, ktora widziatem wczeéniej, zajmowalo jego srodek i bylo
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otulone ogromng moskitiera, a w katach lezaly ubrania porzucone
przez poprzednich lokatoréw.

Przy stole Tommy nalozyl mi ryzu z kurczakiem i zaproponowat
szklanke wody. Kilka godzin wczeéniej Michel pokazal mi grupe ko-
biet myjacych sie w stojacych wodach Lukugi i opowiedzial o ostatnim
wybuchu epidemii cholery w Kalemii, wigc przed przyjeciem propo-
zycji zawahalem si¢ przez chwile. Tommy zaczat mnie uspokajaé.

- Gotujemy wode, a potem ja filtrujemy. To tutaj rutynowa
procedura.

Po obiedzie generator zostal wylaczony, a ja siedzialem w ciem-
noéciach, stuchajac opowiesci Tommyego. Widzialem zarys jego dfoni
gladzacych zarost na brodzie, gdy opisywat swojg kariere, gtéwnie prace
w organizacjach humanitarnych. Wiekszo$¢ czasu spedzit we francu-
skojezycznej zachodniej Afryce, co wyjasnialo jego doskonala fran-
cuszczyzne i zone z Nigerii, a do Konga przybyl stosunkowo niedawno.
Jednak nawet ten krotki pobyt obfitowat w bardzo zle doswiadczenia.

- Bytem w czerwcu w Bukavu, gdy rebelianci weszli do miasta. To
byto zle miejsce, méwie ci, naprawde zle miejsce.

Poprositem o wyjasnienia.

- Jak pewnie wiesz, Bukavu jest traktowane jak stolica catej spo-
teczno$ci humanitarnej pracujacej na terenie wschodniego Konga. Ze
wzgledow bezpieczenstwa wszystkie grupy postuguja si¢ ta samga siecig
radiowa, wigc zawsze wiemy, co si¢ dzieje. Kiedy zjawili si¢ rebelianci,
siedzieliémy w naszych domach i stuchali$my radia, probujac si¢ zo-
rientowaé w sytuacji. Pracowata tam mloda Irlandka wraz ze starsza
kobieta z Danii czy ze Szwecji... W kazdym razie bojownicy jakos
dostali si¢ do budynku, ktéry zajmowala ich organizacja, i wszyscy
stuchali$my przez glosnik, jak gwalcg te dziewczyne. To bylo potwor-
ne. Starsza kobieta, ktorg postrzelono, méwita nam, co si¢ dzieje. Byta
pielegniarka i w jakis sposob przez caly ten czas potrafita kontrolowaé
swoj glos, opisujac wszystko doktadnie i rzeczowo. Miala nadzieje,
ze uslysza ja stacjonujacy tam zolnierze ONZ-etu z RPA, ale zanim
wreszcie dotarli do miasta, minat caty dzien. To bylo moje pierwsze
spotkanie z Kongiem. Straszne, co?
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Tommy wstal i zostawil mnie, mamroczac co$ o tym, ze musi
sprawdzi¢ wiadomosci ze Stanéw Zjednoczonych. Siedziatem cicho,
myslac o historii, ktéra wlasnie mi opowiedzial, a potem skierowalem
sie do mojego sanktuarium, czyli ukrytego pod moskitierg t6zka. Po
raz ostatni widzialem Tommyego tej nocy przez okno jego malego
biura. Bylo ciemno i tylko ekran laptopa oswietlal jego zarosnieta
twarz. Przypomnial mi si¢ zaatakowany przez komary Evelyn Waugh,
stukajacy swoja przenosng maszyna do pisania w trakcie prac nad
ksigzka 70 lat wczesniej w tym samym miescie.

Nastepnego ranka obudzil mnie natarczywy glos wypytujacy
o ,pana Tima”. Nastal juz poranek, ale bylo jeszcze wczesnie i nie
widziatlem $§ladu Tommy'ego. Naciggnalem spodnie i koszule, a mie-
dzy jednym a drugim leniwym mrugnieciem zobaczytem niezle
ubranego Kongijczyka, ktory siedzial na mojej ulubionej zapadajacej
sie sofie.

- Dzien dobry. Jestem Benoit Bangana, pracuje w Care Internatio-
nal i slyszatem, Ze potrzebuje pan pomocy w sprawie motocykli.

- Tak, to prawda - nie obudzitem sig jeszcze zupelnie i staralem sie
zrozumie¢, co sie dzieje. Brian Larson, szef Care International, ktorej
kwatera gléwna znajdowala si¢ tysiace kilometréw stad, po drugiej
stronie kraju, dotrzymal obietnicy.

- Jestem tu z kolega. Mamy dwa motocykle i jesli jest pan gotow
podja¢ ryzyko, mozemy pana kawatek podwiez¢.

Weigz bytem $piacy i nie bardzo wiedziatem, czy powinienem
wierzy¢ w to, co stysze. To po prostu nie pasowalo do uktadanki, do
tego, co méwiono mi o tym miejscu. Przez glowe zaczeto mi przela-
tywa¢ mnostwo pytan. Skad sie wzial ten czlowiek? Jak sie tu dostat?
Czy mowit serio?

- Stacjonuje w miescie Kasongo. Miasto lezy jakie$ 500 kilome-
trow stad, a Care International to jedyna organizacja humanitarna
dzialajaca na tym obszarze. Zazwyczaj docieramy tam samolotem,
ale ostatnio staramy sie rozszerzy¢ nasze pole dzialania i od kilku
miesiecy przygotowujemy sie do podrdzy ladowej do Kabambarre,
300 kilometréw stad. Motocykle to jedyny mozliwy srodek transpor-
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tu. Kiedy dowiedzielismy sie, ze potrzebujesz pomocy, planowatem
juz wyjazd do Kabambarre, wigc moj szef poprosil, zebym stamtad
przyjechal tutaj i zabrat cie ze soba.

Bylem zachwycony.

- Jak daleko mozesz mnie podwiez¢? Znasz droge?

Benoit sie uémiechnat.

- Mysle, ze moge cie zabra¢ do Kasongo. Nasze motory sg dobre
i mam nadzieje, ze uda sie kupi¢ dos¢ benzyny w Kalemii. Tam nie
ma nic, wiec wszystko, co bedzie nam potrzebne, musimy zabrac stad
- cale jedzenie, wodg, dostownie wszystko.

Ta sytuacja oznaczala dla mnie duzy postep, ale moim gtéwnym
zmartwieniem byla kwestia bezpieczenstwa.

— Czy jest tam bezpiecznie? Co z rebeliantami i Mai-Mai?

Benoit przestal sie usmiecha¢, a jego mina stala si¢ bardziej
ponura.

- Jesli chodzi o bezpieczenstwo, cdz, to ryzyko, ktore musisz pod-
ja¢ — nie moge nic zagwarantowac. Mai-Mai mozesz spotkaé w ja-
kimkolwiek miejscu po drodze, ale jesli bedziesz miat szczescie, a oni
nie beda pijani, pewnie ci si¢ uda, cho¢ nie wiem, jak sie zachowaja
wobec bialego cztowieka. Nigdy nie podrézowatem po tych okolicach
z bialym. Przykro mi, ale nie moge nic zagwarantowac.

Te stowa dzwieczaty mi w uszach dtugo po tym, jak skonczyt mo-
wi¢. Gdy obmyslalem te podrdz, mialem nadzieje przeslizgna¢ si¢
obok bojownikéw, ale Benoit wydawal sie przekonany, ze to nie jest
mozliwe.

Wzielismy po kubku herbaty od kucharki i zaczelismy omawia¢
rézne opcje. Chcialem sie dowiedzie¢, co spowodowalo, Ze ten mez-
czyzna byl gotow zaryzykowa¢ dla mojego planu swoje zycie.

- Z wyksztalcenia jestem inZynierem, ale w Kongu nie ma dla
mnie pracy, jesli nie liczy¢ organizacji humanitarnych, takich jak
Care International. Teraz, kiedy wojna sie skonczyta, mamy nadzieje
na poprawe sytuacji, ale to bedzie mozliwe tylko wowczas, gdy za-
panuje normalnos¢, a normalnie bedzie tu tylko wtedy, gdy bedzie
mozna podrozowac bezpiecznie. Kto$ musi jako pierwszy przejechaé
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kongijskie drogi po wojnie i jesli uda mi si¢ poczyni¢ odpowiednie
przygotowania, chetnie si¢ tego podejme.

- A nie boisz si¢ podrézowac przez takie tereny?

- Troche sie boje, ale przy tym mysle o korzysciach. Kazda wioska,
do ktdrej docieramy, kazda rzeczka, ktorg przekraczamy, to kolejny
krok.

- A podrézowanie w towarzystwie bialego? Czy to nie bedzie dla
ciebie jeszcze bardziej ryzykowne?

- Zawsze jezdze w towarzystwie mojego kolegi Odimby. Opraco-
wali$my strategie na wypadek, gdy uznamy, Ze sytuacja wyglada na
niebezpieczng — staramy si¢ nie zatrzymywac. Rebelianci w lasach
nie spodziewaja si¢ motocykli, wiec jesli mamy szczescie, udaje nam
sie ich mina¢ szybko i jedyna cze$¢ naszych cial, jakg widza, to plecy
znikajace w lesie. Jesli sie nie zatrzymujemy, nie majg pojecia, czy
jeste$my czarni, biali, z Konga czy z zagranicy.

Przyjrzalem mu sie uwaznie, rozwazajac powierzenie mu zycia.
Byla to trudna decyzja, ale przewazyt sposob, w jaki odpowiedzial na
moje pytanie o to, ile powinienem mu zaplaci¢ za pomoc.

- Care International ptaci mi za zwigkszanie zasiggu naszych dzia-
tan wokot Kasongo. Podroz z tobg bedzie czescia mojej pracy. Jesli
dostaniemy si¢ do miasta, mozesz porozmawia¢ z moimi przelozo-
nymi na temat ewentualnych kosztéw wynajecia motocykli, ale jesli
chodzi o mnie, nie spodziewam si¢ Zadnej zaplaty.

Wrtasnie wtedy uznatem, ze Benoit Bangana to cztowiek, ktéremu
moge zaufad, ale przed dokonaniem ostatecznej oceny sytuacji posta-
nowilem jeszcze zapyta¢ Michela. Znalazlem go w radiostacji, ktéra
miescita si¢ w kontenerze ONZ-etu ustawionym w ruinach fabryki
bawelny z czasow belgijskich. Dawniej tysigce robotnikéw pracowato
tutaj nad obrobka surowej bawelny, rosnacej w centrum Konga. Setki
ludzi postawilo tu ceglane domki, ale teraz wigkszo$¢ z nich lezata
w gruzach tuz przy ogrodzonej drutem kolczastym bazie.

Michel byl zatopiony w rozmyslaniach, starajac si¢ wymysli¢, jak
miejscowy dowddca sit ONZ-etu powinien poradzi¢ sobie z nadcig-
gajacym kryzysem: zolnierzy sit pokojowych stacjonujacych w Ka-
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lemii i innych miastach Konga przytapano na placeniu nieletnim
Kongijkom za seks. Ten problem powraca przy niemal wszystkich
ONZ-owskich misjach - miodzi, dobrze oplacani mezczyzni laduja
w miejscach, w ktérych bieda jest tak dotkliwa, ze dziewczyny sa
gotowe sprzedawa¢d swoje cialo. Michel wlasnie wrdcit ze spotkania,
w trakcie ktérego omawiano ten problem. Ucieszy! si¢, ze odwrdcitem
jego uwage, kiedy przedstawitem mu Benoit i opowiedziatem o mo-
tocyklach. Naprawde byl pod wrazeniem.

- Dzialasz szybko. Dostep do motocykli to §wietna wiadomo$¢.
Dobra robotal!

— Ale ciagle si¢ martwie kwestiami bezpieczenstwa. Benoit méowi,
Ze na tej trasie az roi sie od Mai-Mai. Czy znasz kogos, z kim mogli-
by$my porozmawia¢ o podrdzy przez ten rejon?

— Sltyszatem o jednej osobie z Kalemii, ktora jest na tyle odwazna,
ze regularnie podrézuje przez busz. Jest Pigmejem i przewodniczy
malej organizacji humanitarnej, La Voix des Minorites - Glos Mniej-
szosci. Czlowiek, o ktorym mowie, to Georges Mbuyu. Przeprowa-
dzitem z nim wiele wywiadow.

Nazwisko brzmialo znajomo, wigc zajrzatem do swoich notatek.
Pewien misjonarz Kosciota anglikanskiego z Ugandy mowil mi juz
o nim i jego organizacji. Czytalem nawet raport opisujacy role, jaka
odegral w negocjacjach dotyczacych zwolnienia czterech miejscowych
wiesniakéw zatrzymanych w czasie wojny przez prorwandyjskich
rebeliantow, ktorzy kontrolowali wéwczas Kalemieg.

Wdrapali$my sie z Benoit do dzipa Michela i przejechalismy przez
miasto, mijajac takséwkarzy na rowerach i domokrazcédw. Droga pro-
wadzila w gore, obok ko$ciofa na cyplu, ale Michel zatrzymat si¢
dopiero wowczas, gdy zréwnalismy si¢ ze zrujnowana willa. Jej fasada
byta popekana, a podtrzymywaly ja na wpdt zniszczone fundamenty,
odkryte przez kolejne pory deszczowe. Z willi wyszedl maly cztowie-
czek, z pozoru chlopiec, ubrany w T-shirt, ciemne spodnie i japonki.
Na widok Michela usmiechnat sie.

Przywitali sie cieplo w jezyku suahili, po czym Michel przeszedt
na francuski i przedstawil mnie jako pisarza. Georges z zaskocze-
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nia podni6st brwi i dopiero po chwili przypomnial sobie o dobrych
manierach.

- Prosze, wejdzcie do mojego biura — powiedzial, prowadzac nas
przez zapadajaca si¢ werande do pustego pokoju, w ktorym wiekszo$¢
farby juz odpadia od $cian. Podstawit mi koslawe krzesto i zapytal,
skad sie wzigtem.

— Chce przejs¢ droga ladows az do rzeki Kongo, ta sama trasg, co
odkryweca Stanley, ktory byl pierwszym bialym cztowiekiem w tym
kraju. Martwi mnie kwestia bezpieczenstwa. Czy jeste§ w stanie mi
pomoc?

Georges przez chwile sie zastanawial.

- Nie pamietam, kiedy bialy cztowiek po raz ostatni przechodzit
przez ten rejon, ale to musialo by¢ wiele, wiele lat temu. Znam kilku
Mai-Mai z pobliskiego miasteczka. Moja organizacja reprezentuje
interesy nie tylko Pigmejow, ale wszystkich mniejszosci, a ta kategoria
czasem obejmuje takze Mai-Mai. Niektorzy z nich nie s3 rebelianta-
mi, s3 wiesniakami, ktorzy muszg si¢ jakos broni¢. To dobrzy ludzie
i moge z nimi porozmawia¢. Problemem sg przybysze z zewnatrz - to
nad nimi trudno zapanowac.

- Czy bylbys w stanie pojechac¢ ze mng na motocyklu w kierunku
rzeki? - kiedy zadawalem to pytanie, staralem si¢ nie wyglada¢ na
zdesperowanego.

Przez chwile Georges nie odpowiadal. Spojrzal na swojego to-
warzysza, duzo wyzszego Mutombo Ngange; wymienili kilka zdan
w suahili, a potem zwrdcili sie¢ do mnie.

- Nie moge towarzyszy¢ ci w calej podrdzy, ale jestem w stanie
zaryzykowa¢ przejazdzke w okolicach Kalemii. Mysle, ze jesli pojade
z tobg, nie bedzie ci grozilo niebezpieczenstwo. Znam tych Mai-Mai
bardzo dobrze, bo dorastalem w buszu. Moge sprébowac ci pomac.

Georges mial w sobie pewnos¢, ktora sktaniata do ufnosci. Po-
dobnie jak Benoit nawet nie wspomnial o pienigdzach, ale kiedy go
zapytatem, jak moge mu si¢ odwdzigczy¢, burknat co$ o donacji na
rzecz La Voix des Minorites.

- A czy byles$ tam niedawno, na drodze do Kindu?
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- Ostatnio nikt nie pokonat tej trasy w catosci. Jest dluga, ma po-
nad 700 kilometréw, ale w ostatnich latach przeszedfem wiele drég.
Widzisz, Mai-Mai nie wymkneli si¢ zupelnie spod kontroli. Rozma-
wialem z wieloma z nich i wiem, ze mnie postuchajg. Ale kiedy opus-
cisz Katange i znajdziesz si¢ w kolejnej prowincji, Maniemie, to juz
bedzie zupelnie inna sprawa. Ja w ogdle nie znam tamtych okolic.

Kiedy Stanley przybyt w te rejony, juz samo wypowiedzenie nazwy
»Maniema” sklonilo wielu jego tragarzy do ucieczki. Plotkowano
o kanibalizmie i magicznych praktykach. Ja bytem nieco bardziej
optymistycznie nastawiony: Maniema miala sie sta¢ dla mnie prob-
lemem dopiero za jakis$ czas. Teraz musialem sobie poradzi¢ z duzo
wazniejszym wyzwaniem - je$li Georges mial pojecha¢ z nami, mu-
siatem szybko znalez¢ jeszcze jeden motocykl.

Ten sam problem zauwazyl Benoit.

- Mamy tylko dwa motocykle. Ty i Odimba pojedziecie na jednym,
a na drugim bede jechat ja i wszystkie nasze bagaze. Nie ma miejsca
dla Georgesa - no i jak on wroci do Kalemii? Jestem tu juz od kilku
dni i nie widzialem Zadnych innych motocykli, ktérych mogliby$my
uzyc.

Zapytalem o t¢ kwesti¢ Michela, a on okazal wig¢cej optymizmu.
Zawiozl nas do centrum miasta i zatrzymat sie przed malym biurem
prowadzonym przez organizacje Swiatowy Program Zywnosciowy,
agende odpowiedzialng za dostarczanie pozywienia uchodzcom. Ka-
zal nam zosta¢ w dzipie, a sam podszedt do straznika. Po dwuminu-
towej rozmowie wrdcit do nas.

— M¢j przyjaciel zna cztowieka z motocyklem. Sprébuje go znalez¢,
ale to zajmie jakie$ pdt godziny.

Michel musial wraca¢ do siebie, wiec Benoit, Georges i ja wysko-
czyliSmy z samochodu i prébowali$my jakos zabi¢ czas. Zaczalem
odczuwac ucigzliwy upal i musiatem si¢ szybko czego$ napi¢. Udalo
mi si¢ znalez¢ stodkawg oranzade - kupitem trzy od handlarza i wszy-
scy skryliSmy si¢ w cieniu palmy. Po drogiej stronie ulicy wyrastaly
pozostalosci budynku, ktory wygladal na restauracje albo kawiarnie.
Ogrodek byt ogrodzony, a na starym znaku widnial napis ,,Cercle des
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Cheminots” -, Klub Kolejarzy”. Pamietalem fotografie tego miejsca
wykonane w latach czterdziestych i pie¢dziesigtych XX wieku, kiedy
przesiadywalo w nim wielu pracownikéw belgijskich linii kolejowych
- siedzieli przy matych drewnianych stotach, na ktére narzucono
obrusy w szachownice. Firma kolejowa — La Compagnie des Che-
mins de Fer des Grands Lacs, w skrdcie CFL - byta przez dlugie lata
najwiekszym pracodawca w miescie.

W $rodku, za biegnaca wzdluz $ciany drewniang lada, stal wysoki
Kongijczyk.

- Czy masz co$ do picia?

- Nie.

- A co$ do jedzenia?

- Tez nie.

Zanim wyszedlem, zauwazylem na jednym ze stotéw zdekom-
pletowang zastawe. Moja uwage przykutl lezacy na wierzchu talerz:
widniato na nim logo CFL, powiewajacy bialo-czerwony proporzec,
niezwykla pozostato$¢ po czasach, w ktorych klienci restauracji i pra-
cownicy firmy jadali z talerzy firmowej zastawy.

Udali$my sie na wyznaczone miejsce spotkania i zobaczyli$my, ze
straznik rozmawia z bardzo niechlujnie wygladajacym mezczyzna.
W jego oddechu czu¢ bylo alkohol.

- Jesli szukacie motocykla, szukacie mnie.

- Jesli mam zgodzi¢ sie na to, by méj przewodnik pojechal z toba
na twoim motorze, najpierw musze go zobaczy¢ — powiedziatem.

- Przewidzialem to. Prosze za mna.

Fiston Kasongo zaprowadzil nas droga wiodaca od gtéwnej ulicy
do porzuconej stacji kolejowej, gdzie ukryt swoj pojazd w wysokiej
trawie.

- Proszg, oto mdj motocykl. Jest swietny.

Widziatem, ze Benoit nie jest przekonany. Sam dysponowat dwie-
ma terenowymi yamahami. Mialy pojemno$¢ zaledwie 100 centyme-
trow sze$ciennych, ale zapewnial mnie, ze wlasnie takie motory sa
najlepsze: wystarczajaco lekkie, by przenies¢ je nad przeszkodami,
i odpowiednio mocne, by poradzi¢ sobie z wielkimi odlegto$ciami
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i paskudnymi drogami. Motor marki TVS Max, ktérym dysponowat
Fiston, wygladat na duzo masywniejszy.

Benoit klepngl mnie w rami¢ - chcial porozmawia¢
o zastrzezeniach.

- Nigdy nie widzialem motocykla tego typu. To moim zdaniem
nie wyglada zbyt dobrze.

Zaczatem si¢ waha¢, ale wtedy do rozmowy wlaczyl sie Georges.

- A moim zdaniem jest niezle. I tak bede z wami jechat tylko przez
jeden dzien. Dawniej pokonywalem te trase na wlasnych nogach, wiec
W razie czego zawsze moge to powtorzy<.

Wystarczato mi to, ze Georges byl gotéw na takie rozwigzanie.
Benoit powoli skinat gtowa i wrocitem do chwiejacego sie Fistona.
Musieli$my jeszcze uzgodnic¢ ceng. Zapytalem, jakiej zaplaty za dzien
sie spodziewa. Przez chwile si¢ wahal, po czym rzucit kwote 125 dola-
réw. Benoit pokrecit glowa, wiec zaoferowatem 50, a Fiston z rado$cia
zgodzil si¢ na takg stawke. Uscisnal mojg dlon, obiecat stawic si¢ w sie-
dzibie IRC, a przed odejsciem poprosil o jaka$ zaliczke na benzyne.
Gdy datem mu 20 dolaréw, szybko zniknat, oddalajgc sie na rzezacej
maszynie $ciezkg wydeptang w wysokich trawach.

Kolejne trzy dni spedzilem na przygotowaniach do podrozy.
W pierwszej kolejnoéci musialem zdoby¢ przepustki od komisarza
okregu i komendanta wojskowego. Nie chciatem si¢ przedstawia¢
dokfadnie zbyt wielu ludziom, obawiajac si¢, ze wladze mogtyby
sie we mnie dopatrzy¢ zrédia ewentualnych probleméw, ale Michel
zapewnil mnie, ze Pierre Kamulete nie zadaje zbyt wielu pytan. Za-
proponowal, ze przedstawi mnie komisarzowi, wiec drugiego dnia
mojego pobytu w Kalemii zabral mnie i moja ekipe — motocykliste
Benoit i Pigmeja Georgesa — droga prowadzaca obok kosciota do
dawnego domu gubernatora kolonialnego, teraz biura panstwowego
komisarza.

SiedzieliSmy na starej szkolnej tawce w holu, w towarzystwie kilku
innych petentow, ktérzy takze czekali na audiencje. Gdy nadeszla na-
sza kolej, energicznie wmaszerowaliémy do duzego pokoju, gdzie stato
biurko, za ktérym zasiadal Kamulete. W przeciwleglym kacie pokoju
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siedzialo dwodch Zolnierzy: jeden byl tegim mezczyzna w mundurze
w kolorze khaki, drugi marynarzem.

- Spdjrz, Michel, co ja mam z tym zrobi¢? - komisarz chcial usty-
sze¢ opini¢ na temat kartki papieru pokrytej odrecznym pismem.
Wreczyl ja Michelowi, ktéry zaczat czytaé. Byt to anonimowy do-
nos w jezyku suahili na niewydolnos¢ i korupcje jego administracji.
Ulotke przybito do palmy w centrum miasta. Kamulete i jego wspot-
pracownicy byli oskarzani o celowe odcinanie doptywu pradu z elek-
trowni wodnej w Benderze. Mezczyzni ostro dyskutowali przez kilka
minut, a ja powoli krecilem glowa. Podczas gdy reszta Swiata topilfa sie
w informacjach dostarczanych za posrednictwem szerokopasmowego
Internetu i telewizji satelitarnej, debata polityczna w Kalemii toczyta
sie wokol wiadomosci zapisanej na kartce z dzieciecego notatnika
przybitej do drzewa.

Kiedy skonczyli, Michel postanowil mnie przedstawi¢. Podkreslit
moje zainteresowanie Stanleyem i moj zwigzek z , The Daily Tele-
graph’, a dopiero potem ja moglem podzigkowa¢ komisarzowi za
poswiecony czas i poprosi¢ o odpowiednie pozwolenia na przejazd
przez Katange.

Kamulete wystuchat moich wynurzen i poczynit kilka uwag na
temat tego, jak bardzo niebezpiecznie jest teraz w Kongu. Sprawiat
wrazenie, jakby traktowal moja podroz jak btahostke, zachcianke
glupca, ktéry po kilku dniach wréci do Kalemii. W ogdle nie wspo-
mnial o pienigdzach. Po prostu sprawdzil méj paszport, dokumenty
Georges'a i Benoit, po czym kazat swojemu sekretarzowi przygotowaé
odpowiednie pieczatki. Wskazal tez na dwoch wojskowych siedzacych
w kacie pokoju i przypomnial, Ze bede potrzebowal zgody miejscowe-
go komendanta, Alberta Abiti Mamulaya. Kiedy komisarz wspomniat
jego imie, putkownik zaczal si¢ wierci¢ na krzesle i powiedzial, ze mu-
simy si¢ uda¢ do jego kwatery gtéwnej po odpowiednig pieczatke.

Wyszlismy na zewnatrz i wsiedliémy z nim do stuzbowego peu-
geota, ktory moglby nie przezy¢ kolejnego zadrapania czy sttuczki.
Na naszych oczach kierowca wrzucil wsteczny bieg i wbil si¢ mocno
w kopiec kamieni, po czym obrocil auto i zaczal pedzi¢ w dot wzgdrza,
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w kierunku barakéw, podskakujac na kazdym wystajacym z ziemi
korzeniu.

Pamietatem opis tych samych barakow z lat szes¢dziesigtych
XX wieku, piora amerykanskiego dziennikarza Blaine’a Littella. Przy-
byt do Albertville tuz po tym, jak sity rzadowe odzyskaly miasto.
Urzadzono tu dla niego specjalny pokaz tortur. Nieszczesny rebeliant,
oskarzony przez zolnierzy rzadowych o udzial w powstaniu w Kale-
mii, byt na jego oczach ponizany, a wszystko to dzialo sie pod lufami
karabindw.

Kiedy znalazlem si¢ w tych samych zabudowaniach 40 lat po Littel-
lu, nie bylo juz rebeliantéw, ktorych mozna by torturowacé. Putkownik
zniknal w czelusciach starego domu, a my probowalismy podazac za
nim. Zagrodzil nam droge skulony mezczyzna tego samego wzro-
stu, co Georges, cho¢ pozbawiony jego uroku, i kazal nam czeka¢ na
zewnatrz. Wreczylem mu kawalek papieru podbity przez komisarza
i stangtem wraz z grupg innych petentéw pod drzewem mango. Nie-
ktérzy mieli ubrania w kolorze khaki, wiec zatozytem, ze byli Zotnie-
rzami. Najstarszy z nich zdjal zwisajaca z najnizszej gatezi drzewa
trabke. Byla powyginana i podziurawiona, ale on z petng powaga
zaczat ja polerowac rekawem.

Podszedlem do niego i zapytalem, kim jest.

- Jestem trebaczem. Musze trabi¢ o $wicie, w potudnie i o zacho-
dzie stonca.

- Zawsze byle$ w wojsku?

- Nie, trafilem tu dopiero w tym roku. Przed odejéciem Belgéw
bytem muzykiem w orkiestrze kolejowej i jestem jedyna osoba w calej
Kalemii, ktéra wie cokolwiek o muzyce.

Kiedy miatem juz wszystkie potrzebne pieczatki, pozostato mi
tylko zaja¢ si¢ benzyng, jedzeniem i woda na droge. Przed wyjazdem
chciatem jeszcze sprawdzi¢ motocykle, wiec zaproponowatem prze-
jazdzke do Mtowy, wioski nad jeziorem, w miejscu, w ktérym Stanley
po raz pierwszy postawil stope na kongijskiej ziemi.

Georges powiedzial, ze Mtowe zna doskonale i chetnie mnie
poprowadzi. I tak udali$my si¢ na wycieczke. Na motocyklu Benoit
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siedzial tez Georges, a ja prowadzitem drugi pojazd. Musielismy
przejechaé po moscie przerzuconym nad Lukuga, zbudowang przez
Belgow stalowa konstrukcja z jednym pasem. Roilo si¢ na nim od
pieszych i rowerzystow, a Benoit musial czesto uzywac klaksonu,
zanim wreszcie udato nam sie skreci¢ na pdinoc, przejezdzajac obok
bazy ONZ-etu. Kiedy Michel podwozil mnie z lotniska, droga wyda-
wala sie piaszczysta, co w czasie jazdy motocyklem bylo niezwykle
niebezpieczne.

Droga zaprowadzita nas na tyly bazy i po raz pierwszy moglem
doceni¢ wielko$¢ fabryki bawelny, ktorg zbudowali Belgowie. Oprocz
magazynow stalo tu wiele domow dla pracownikow, a wszystko razem
tworzylto wielkie obozowisko. Bawelna nie rosta na brzegu jeziora,
poniewaz tutejszy mikroklimat nie sprzyjat jej uprawie. W czasach
belgijskich surowiec byl transportowany setki kilometréw koleja i dro-
ga prowadzaca do fabryki. Juz z samych gabarytéw tatwo mozna bylo
wywnioskowa¢, ze gdy dzialata, musiala stanowi¢ niezwykty widok,
ale gdy przejezdzaliémy obok niej na brzeczacych motocyklach, byta
juz tylko ruina.

Jechali$my powoli pozostalo$ciami czegos, co dawniej byto dro-
ga. Musieli$my uwaza¢ na strumyki, ktére wyzlobity sobie koryta
w poprzek jezdni, a takze na ogromne polacie blota. Przez kilka
kilometrow trasa wiodla po plaskim terenie, po czym szlak zaczal
sie wspina¢ na grupke wzgérz. Minelismy kilka wiosek, gdzie sam
dzwiek motocykla wystarczat, by przyciagnaé chmary dzieci. W jed-
nej z osad zobaczylem, ze Georges poklepuje Benoit po ramieniu,
proszac go, aby sie zatrzymal. Zeskoczyt z motocykla i zaczal rozma-
wiac z grupka wiesniakéw. W tej scenie byto co$ dziwnego i dopie-
ro po chwili zrozumialem, co zwrdcito moja uwage — wszyscy byli
wzrostu Georgesa.

- To jest wioska Pigmejow — wyjasnil. — Czasem tu przyjezdzam,
zeby sie dowiedzie¢, co sie dzieje z tymi ludzmi. Walka o ich prawa to
jeden z najbardziej pochlaniajacych aspektéw mojej pracy.

Do drzewa byl przytwierdzony koslawy znak z wyprostowanego
kawatka kory, a napis na nim glosit ,La Voix des Minorites”. Wioska
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skladata sie z matych domkéw zbudowanych z traw, skupionych wokot
zakurzonego placu wydeptanego przez nieobute stopy. Kiedy Georges
rozmawial ze starszymi, grupa dzieci ubranych w jakie$ fachy grata
w do$¢ niebezpieczng gre: jedna z zawodniczek starala sie zebra¢ jak
najwiecej patykow rozrzuconych na ziemi, probujac jednoczesnie
odbija¢ kokosy rzucane przez rywali.

Droga si¢ wznosila, a busz gestnial, az wreszcie udato mi sie
dostrzec jezioro. Zatrzymalem motocykl i wspigtem sie na skarpe.
Akwen siegal na wschdéd bardzo daleko, a pode mng lezata Mtowa
i cypel, pierwszy kawatek kongijskiej ziemi, na ktérym Stanley po-
stawil stope we wrzesniu 1876 roku.

- Wiem wszystko o Stanleyu — powiedzial Idi Kavunja, wédz
z wioski. Dotarcie tu z Johannesburga zajeto mi tydzien, ale wresz-
cie bylem na tropie odkrywcy. Rozmawialem z mezczyzna, ktorego
przodkowie mogli spotka¢ si¢ z podroznikiem, ale magia tej chwili
prysta, gdy stalo sie jasne, ze wodz bredzi.

- Jest tu pochowany. Jesli mi zaplacisz, pokaze ci jego grob. - Spoj-
rzalem mu w oczy. Sciegna na jego cherlawym karku napiely sie jak
struny gitarowe, a jego glos stal sie zjadliwie wysoki. — Jeste$ bialym
cztowiekiem, masz telefon. Ja jestem wodzem i potrzebuje telefonu.
Musisz mi go da¢.

Nie wygladat groznie: drobny cztowieczek w strzepach prazkowa-
nego garnituru, ktéry byl na niego o kilka rozmiaréw za duzy. Jego
szyja obijala sie o szeroki, brudny kotnierzyk koszuli jak szyja zotwia.
Wygladat jak dziecko w ubraniu rodzicéw. Ale w jego stowach nie
byto nic dziecinnego.

— Wy, biali, przyjezdzacie tylko po to, zeby czerpa¢ z Konga zyski.
Stanley byl pierwszy. Potem przyszli Belgowie. Skad mam wiedzie¢,
ze nie szukasz zysku?

Georges wygladal na zawstydzonego, a ja grzecznie, ale stanow-
czo przeprosilem i wrécitem do naszych motocykli. Skierowali$my
sie nad brzeg jeziora $ciezka prowadzacg wérdd sitowia. Kiedy stata
sie zbyt blotnista dla motoréw, zatrzymalismy sie i poszediem w kie-
runku przerwy w trzcinach. W kruczoczarnym blocie po kostki stat
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chlopiec szukajacy robakéw. Krzyknatem do niego, pytajac o nazwe
tego miejsca.

- Mtowal!

- A znasz starg nazwe? Kiedy$ Mtowe nazywano ,,Przeprawa Ara-
bow”. To tutaj ladowali lowcy niewolnikéw przybywajacy z drugiej
strony jeziora.

Chlopiec pomyslal przez chwile, tepo potrzasnat glowa i wrécit
do polowania na robaki. Nagle krzyknat co$ w suahili, co sprawito,
ze Georges zamar}.

- Powiedzial, Ze wszedzie tutaj leza miny ladowe zostawione przez
ugandyjskie wojska, ktore okupowaly te tereny w czasie wojny. Popatrz
tam! — krzyknat, wskazujac reka czerwony znak ostrzegawczy. Czarny,
duzy napis glosil: ,Uwaga! Miny!”.

Bardzo powoli wycofalismy sie po $ladach i ruszylismy do
Kalemii.

Wycieczka do Mtowy byta udang probg. Motory dzielnie oparty sie
szokujgcemu stanowi, w jakim znajdowala si¢ droga, i moglismy sie¢
poruszac z predkoscig okoto 10 kilometrow na godzing. Nie zrobitem
sobie zadnej krzywdy, a zaréwno Benoit, jak i Georges okazali si¢
pomocnymi towarzyszami. Jedyna zadra byly stowa wodza, pierw-
sze zderzenie z goryczg, jaka mieszkancy Konga odczuwali wobec
wszystkich obcokrajowcow.

Stary czlowiek moze i byl pijany, ale miaf racje. Cudzoziemcy
rabowali i wyzyskiwali ludy znad rzeki Kongo od czaséw pierwszych
europejskich i arabskich handlarzy niewolnikéw. Na terytorium zaje-
tym przez Stanleya w imieniu kréla Leopolda odbyto sie cos, co wielu
uznaje za pierwsze nowozytne ludobdjstwo — miliony Kongijczykow
pracowalo ponad sity, prébujac zaspokoi¢ niemal nienasycone po-
trzeby kolonizatoréw, zwlaszcza zwigzane z kauczukiem. Po odzy-
skaniu przez Kongo niepodleglosci inne panstwa bawily sie krajem,
odzierajgc go z zasobow naturalnych i wykorzystujac jego strategiczna
pozycje. Nie zastanawialy sie przy tym w ogdle nad cierpieniem zada-
wanym jego mieszkancom. W kazdej epoce swojej ociekajacej krwig
historii Kongo bylo traktowane przez obcych bez szacunku. Jezeli
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ma sie dokonac jakikolwiek postep, obcokrajowcy muszg traktowaé
Kongijczykéw jak réwnych sobie.

Namierzenie ostatniego biatoskdrego mieszkanca miasta zajeto mi
sporo czasu. Michel zyl tu od dwoch lat, ale tylko kilka razy styszat,
jak wspominano tajemniczg kobiete, ktora mieszkala w starej willi na
wzgorzu za kosciotem.

Dom Genevieve Nagant stal nieco na uboczu gtéwnej drogi. Mu-
sialem wlozy¢ wiele wysitku w przedzieranie sie przez dziewiczy
busz, zanim wreszcie dotartem do drzwi frontowych i zapukatem.
Uslyszatem, jak w $rodku otwierajg si¢ liczne zamki, az wreszcie
drzwi otworzyla u$miechnieta siedemdziesi¢ciosiedmioletnia ko-
bieta. Hol i pokdj na parterze wypelnialy ksigzki. Wilgo¢ sprawi-
ta, ze wigkszos¢ z nich spuchta i stracita okladki. Wygladato to jak
biuro ekscentrycznego profesora Oksfordu, a wrazenie dodatkowo
wzmocnito wejscie pani Nagant, ktdra przepraszala za batagan, wpy-
chata mi ksigzki i broszury, a wreszcie zaprowadzila na gore, do duzo
$wiezszego salonu.

Kiedy wszedlem do pokoju, jedna rzecz natychmiast przykula
mojg uwage. Na $cianie wisialy dwa obrazki. Narysowano na nich
kredkami czarnoskorych rybakéw wiostujacych w kanoe na tle buszu
i krytych strzecha chat. Byto gorace popoludnie, ale na widok tych
rycin dostalem gesiej skorki — takie same kupita moja mama, kiedy
przejezdzala przez to miasto w roku 1958.

- Podobaja sie panu? - pani Nagant zauwazyta moja reakcje.

- Przypominaja mi o moim domu w Anglii. Moja matka kupita
dokladnie takie same w czasie swojej podrozy po Kongu, jeszcze przed
moim urodzeniem.

Pani Nagant usmiechneta si¢ i przez chwile razem patrzylismy
na ryciny.

- Pod koniec lat pie¢dziesigtych XX wieku Albertville przezywa-
to swoje najlepsze czasy. Na stacje przyjezdzaly pociagi, a do portu
zawijaly okrety. Pamietam, ze mozna bylo uslysze¢ gwizd statkow
opuszczajacych port, a czasem nawet muzyke grang przez orkiestre
na gérnym pokladzie pierwszej klasy.
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Wyszliémy na zewnatrz, zeby usig$¢ na balkonie. Dom stal na
cyplu w poblizu ko$ciola, wigc rozposcieral si¢ stad piekny widok na
jezioro. Niebo bylo czyste, a jasne slorice nadawalo wodzie polysk,
pierwszy raz w czasie mojej wizyty w Kalemii. Wreszcie zrozumialem,
dlaczego Belgowie moéwili o tym miescie ,,perfa Tanganiki”

- Urodzitam si¢ w poblizu Liege, ale przyjechatam tutaj w 1951 roku.
Pracowalam jako nauczycielka wiedzy o spoleczenstwie. Miatam uczy¢
Kongijki z wiosek o Zyciu w miastach, takich jak to. Prowadzilismy
zajecia z higieny, gotowania, opieki nad dzie¢mi. Ludzie pamietaja
okres kolonializmu belgijskiego jako czasy okrutne, ale pod koniec
tamtej epoki w calym spoteczenstwie widoczny byl postep. Mieszkatam
z pielegniarkg pracujacg wowczas przy bardzo skutecznym programie
zdrowotnym, dzieki ktéremu udato sie catkowicie zwalczy¢ na tych
terenach trad i niemal zupelnie malari¢. Moze pan to sobie wyobrazic¢?
Dzisiaj trad i malaria zabijaja w calym Kongu tysigce ludzi.

W 1960 roku, po przyznaniu Kongu niepodlegto$ci, mialy miejsce
pierwsze akty przemocy. Niemal wszyscy Belgowie opuscili Albertville
w ciggu kilku tygodni. Dlaczego pani Nagant zostala?

Jej odpowiedz zdradzita, ze nalezata do niezwykle rzadkiej odmia-
ny belgijskich kolonialistow, ktérym rzeczywiécie zalezalo na dobru
mieszkancow.

- Poniewaz je$li zasadzisz ziarno, musisz je pielegnowa¢, zanim
rozkwitnie.

Od czasu uzyskania przez Kongo niepodleglosci przezyta w tym
miejscu cztery dekady chaosu. Jej niewielka belgijska pensja urzed-
nicza byla przesylana poczta, a kiedy w latach siedemdziesiatych
XX wieku system pocztowy sie zawalil, zaczeta polega¢ na uprzejmosci
belgijskich misjonarzy, ktorzy przywozili jej drobne sumy pieniedzy,
gdy wracali do Kalemii z urlopéw.

- Przykro mi to méwic, ale teraz jest gorzej niz kiedykolwiek.
Przyzwyczailam sie juz do braku biezgcej wody i pradu. Przyzwycza-
itam sie do stabego zaopatrzenia. Ale powdd, dla ktorego teraz jest
naprawde zle, to brak rzadéw prawa. Byly czasy, kiedy stacjonowali
tu policjanci, ktérzy przynajmniej starali si¢ utrzymywac jako taki
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porzadek. Teraz nie ma nic. Wszystko staneto na gltowie. Kierowca
organizacji ONZ-owskiej ma pensje¢ 10 razy wyzszg niz rzadowy gu-
bernator prowingji. Jak mozna skutecznie sprawowa¢ wladze w takich
okoliczno$ciach? Jak mowie, wszystko staneto na glowie. ..

Weszta do domu, a po kilku chwilach wrécila z dZzwieczaca taca.
Byly na niej butelka wina i dwa kieliszki. Patrzyli$my, jak bfekit jeziora
ciemnieje w miare obnizania si¢ storica nad horyzontem i uczcilismy
moje przybycie domowym bialym winem.

Zapytatem, czym pani Nagant wypelnia swoje dni, a ona wyjasni-
ta, Ze stara si¢ napisac ksigzke o wezesnych kongijskich plemionach
odkrytych przez pierwszych osadnikéw pod koniec XIX wieku. Szcze-
golnie interesowala si¢ Stephanem Kaozeem, ksiedzem, ktory zostat
pierwszym czarnoskérym opatem w Kongu. Zbierala jego zapiski
i mysli.

Kiedy powiedzialem, ze planuje uda¢ si¢ droga ladowa do rzeki,
zastanowila sie przed chwile i poszta co$ wyja¢ z pograzonej w chaosie
biblioteczki na dole.

- Prosze, to jedno z przystow opata Kaozego. Moze si¢ panu
przydad.

Wziaglem do reki cienki notatnik i przeczytalem zdanie, ktére
wskazywala. Pod koniec lat dziewig¢dziesigtych XIX stulecia Kaoze
mial powiedzie¢: ,,Kiedy wybierasz si¢ w podroz, liczy si¢ nie tylko
sifa twoich ndg, lecz takze zapasy, jakie zgromadzisz na podrdz”.

Szedlem przez zrujnowang Kalemie i myslalem o moich zapasach
i przygotowaniach. M6j umysl pracowat intensywnie, gdy probowa-
tem zdecydowa¢, co powinienem zrobi¢ wobec zagrozenia zerwaniem
ustalen pokojowych przez prorwandyjskie grupy rebeliantéw.

Jesli rozpetataby sie wojna, nie bytbym w stanie zaryzykowac przej-
$cia przez Kongo. Michel moéwil, ze w wyniku zajs¢ w Burundi ONZ
wprowadzila juz stan alarmowy, ale przed rozpoczeciem kolejnej fazy
planu bezpieczenstwa — ewakuacji swojego personelu, w tym Michela
- czekata na rozwoj wypadkow.

Musiatem podja¢ decyzje do pigtej rano. Benoit i Odimba byli
poza baza juz dtuzej niz tydzien i w obliczu pogarszajacej si¢ sytuacji
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chcieli jak najszybciej wroci¢ do siebie. Powiedzieli mi, ze o $wicie
odjezdzaja - ze mng lub beze mnie.

Stonice juz zaszto i miasto byto $miertelnie ciche, kiedy schodzilem
ze wzgdrza obok pustego cokotu, na ktérym stat pomnik Alberta I,
dopoki wsciekly ttum nie zwalil go po odzyskaniu niepodlegtosci.
Przeszedlem obok stacji kolejowej, gdzie moja mama wysiadta z po-
ciggu w latach piec¢dziesigtych XX wieku, i obok ruin hotelu, o ktérym
pisal Evelyn Waugh.

Cztery lata zajelo mi dotarcie do tego punktu. Jesli nie podjatbym
proby nastepnego dnia, istniato duze ryzyko, ze na kolejng sposobnos¢
bede musiat czeka¢ bardzo dtugo.



